也就是说，我给了读者几片阿司匹林。有阿司匹林还是好的。

　　2005-3-28

　　2005-9-7

//

---------------

没有月亮的中秋

---------------

　　今年中秋节的前一天晚上，月亮非常好，又大又亮，几乎就挂在窗前。我心想，坏了，今晚月亮这么好，明天正宗日子可能反而不妙了。如此煞风景地预测是怪不得我的，成都这么多年来，中秋那天晚上几乎都没有月亮，而圆满的月亮总是在十四或者十六那天登场。错位，总是错位。

　　第二天，八月十五，果然。虽然十五的白天阳光灿烂，但晴朗只到月亮升起之前，晚上，没有月亮，夜空里只有厚厚的云。倒是不失望，因为没抱希望。惆怅还是有一点的。

　　惆怅的分量不重，不重的分量里还分了一部分给了时间。在我的感觉里，一年里，一到中秋，这一年就开始接近尾声了，接踵而至的冬天除了挺过去，再没有更多的盼头，看花看树看空气，都冷下去了。时间真是太快了，有速度带来的嗖嗖凉意裹住了全身。夏多布里昂说，岁月是越来越冷了。他是这样说的：“谁延长了自己的生涯，谁就感到自己的岁月渐渐变冷；第二天他就找不到前一天所感到的兴趣了。我在我的思想中挖掘，有一些名字，有一些人物，我已回忆不起，然而，他们可能曾经使我心跳：健忘的人和被遗忘的人的虚荣啊！对梦幻和爱情说：‘再生吧！’这不足以使之再生；人们只能用金枝打开影子国的大门，而要折到金枝，非一只年轻的手不可。”

　　一直是喜欢夏多布里昂的，喜欢他那种天风海雨般的辉煌的文字。有人说，夏多布里昂也许是能在浪漫主义的激情中保持冷静的唯一的作家。他有着古典主义的均衡感。说得很是。这个初秋，我在重读他的《墓中回忆录》。

　　准确地说，在我身上，更多的是开始体会岁月的凉意。是凉意，还不是寒冷的感觉。凉意是很舒服的，如同现在秋天这个时令。想，哀乐中年的含义就是，不热情但同时很惬意地迎接虚无的降临。这是一个好的中年的开头。

　　八月十四那晚，我和儿子拉开窗帘，一起躺在床上看挂在窗前的月亮。儿子翘着脚，手枕在头下，很思考的样子。他可能又在想他最近一直思虑的那个问题：什么时候才长大啊？他刚又掉了一颗门牙，嘴里的感觉怪怪的，有点郁闷。时间对于他来说是太慢了，蜗牛爬似的，好不容易才爬到二年级，连乳牙都才只掉了三颗。我问过儿子，如果妈妈会魔法，就可以把你重新放回妈妈肚子里去，你愿意吗？他叹口气，算了吧，好不容易长这么大了，重新再来好麻烦哦。我很理解儿子。我在他这个年龄，漫长的时间漫长的童年，的确是一个很难受的问题，而且，无法解决。

　　没有月亮的中秋之夜，我写了一些字在笔记本上：

　　“嗅到××的味道了吗？

　　　有点酸；酸是盐酸的那种酸，不是醋的那种酸

　　　还看得到它。在皮肤下面三毫米的地方，微微发蓝

　　　乍看之下，会以为是静脉

　　　不，其实是××

　　　××三毫米上面的那张脸笑得非常甜蜜

　　　总是这样的

　　　××的人笑容甜蜜”

　　　我说不清这个“××”具体是什么，它应该是一些可以不断置换的概念吧，类似于“怀念”、“遐想”、“遗忘”“成长”之类的吧。

　　　2005-9-22

　　2005-10-20

//

---------------

书写癖

---------------

　　我有记笔记的习惯。笔记的内容包括简单的日志和读书随感，这分别给我带来两个好处，一是，某年某月某天，我在哪里，在干什么，一查笔记就想起来了。第二个好处是，读书随感有利于写专栏时寻找题材和刺激灵感。倒不是说读书随感本身有这个明显的作用，而是我的读书随感里面常常夹杂着一些莫名其妙的句子，这些句子是偶然得之又被我随手写下的；若没有记下来，它们也就没了，消失了。这些句子才是我的宝贝。我觉得，写专栏的人若没几个这样的破本子，那这活儿干起来就轻松不了。反正我是这样的。

　　这是摆在面上的两个好处，其实，从它们的反面看，也都算不得什么好处，说不定正好相反。日志的作用其实稀释了记忆中浓烈深刻的部分，它让每一天有迹可寻有案可查，也就无趣了，实际上我们很多时候愿意这么想想，“咦，那是哪年的事呢？冬天还是夏天？……”人生要那么清晰干什么，暧昧一点，模糊一点，其实更有意思。记读书笔记似乎更应该批评，有朋友就对我说，你这样读书会读僵的，读书应该过滤的，让真正有价值的东西留下来——留在脑子里，不是留在本子上。

　　没错。但我还是每天记上几笔，日志和读书随感。

　　其实，我是喜欢书写的那种感觉。不是写作，写作是在电脑上敲字。我说的是书写，笔尖在纸上行走的感觉。虽然我的字见不得人。

　　书写是一种琐细的享受。要是想进一步满足琐细的要求，比记日志和读书随感更有意思的是记账。我很喜欢记账，但一天能记的就那么几笔账，不过瘾，于是我尽量把每天的账记得很细，如果遇到几毛钱一笔的账，我就特别高兴，比如给孩子买了糖，我记下：“棒棒糖0.5元。”愉快得很啊。其实，记不记账跟日常用度没什么关系，该买什么还是就买什么，不该买的绝不掏钱包，反正我不是乱花钱的人。这纯粹是记账本身给我带来的快感。有时想，要是开一个干杂店，那一天得有多少零碎小账可以记啊，太爽了。