①作者原注：日语：山。

　这是孩子们的声音。

　“……啊，那石蒜花我有十年不看见了……我也有七八年呢……是柿子熟的时候……是栗子熟的时候……这是我最爱的秋天！”

　这是大人们的声音。

　一切的景物在大人们的心中如象遇着亲人，在小儿们的心中如象遇着新友。他们的心中虽然各有深浅的不同，但都感受着葱宠的满意了。

　汽车愈走愈远，随着车轮的振动，小小的婴儿已经熟睡。

　车里的人便是爱牟的一家五口，他们此刻是直指温泉地方行进着的。

　八个月前他们因为生活的逼迫不能不两地分居，他的夫人要携着三个儿子回到东洋，让他一人独留在上海。临行的时候他送他们上船，那时也是一家五口聚集在一个车中，小小的婴儿也因为经不住车轮的振动而被催眠，在他母亲怀中熟睡着。那时的情景和现在不正是如象一张乾板印出的两张照片一样吗？但是两个时期的心境是怎样的悬殊哟！那时是生离，这时是欢聚。那时是绝望的分手，这时有葱宠的希望留在后头。——啊，人生的幸福不原在自己的追求吗？

　这样清净的山，这样清净的水，这样清净的人。这儿的光就好象在碧玉中含蓄着的一样，这儿便是幸福自己。啊，山野性成的小鸟，为什么要迷入樊笼？木石为友的麋鹿，为什么要误入上苑呢？

　既自以心为形役，

　奚惆怅而独悲？

　悟已住之不谏，

　知来者之可追。

　实迷途其未远，

　觉今是而昨非。

　千数百年前一位诗人的心声，不知不觉地从爱牟口中流泻出来了。

　在这样的穷乡僻境中，有得几亩田园，几椽茅屋，自己种些蔬菜，养些鸡犬，种些稻粱，有暇的时候写些田园的牧歌，刊也好，不刊也好，用名也好，不用名也好，浮上口来的时候便调好声音朗诵，使儿子们在旁边谛听。儿子们喜欢读书的时候，便教他们，不喜欢的时候便听他们去游戏。这样的时候，有什么不安？有什么烦乱呢？人类的文化不见得便全不进行，就不进行也是于世无损。但这每代每代的新制的诗歌，难道不是真正的文化的活体吗？画家不一定要生在巴黎，音乐家不一定要生在德意志，牧童的一只芦笛不见得便敌不上悲多汶的管弦乐的动人，波斯人的地毡，黑人的泥丸，才是近代的未来派立体派的模范呢！

　“啊，小鸟是用不着鼎食的，麋鹿是用不着衮衣的。”

　他沉没在这样的感兴里的时候，司机掉过头来问道：

　——“是往熊川温泉的吗？”

　——“是的，往熊川温泉。”

　山间的平地略略开旷起来，山路两旁现出了一带田畴。田中的禾稻已经半熟，青青的荞麦开着白色的小花。

　——清，启尔林！……

　——清，启尔林！……

　草间的秋虫在调动着它们的管弦，准备着夜间的演奏了。

　一团茅屋现在路旁，司机把车头右转，徐徐折进村去。

　黄昏已在村里蔓延，村上矮矮的茅屋在跪着举行晚祷。一切都是木雕中的沉静。只那川上江中的浩浩的流泉在村后隐鸣，从太古以来收集着四山的流泉想来打破这沉静的木雕，但终不见有成功的希望，好象已经生出了空自费力的觉悟，隐隐含着忿怒了。

　汽车咆哮了几声就停在一家赭红色的茅店前面。这家茅店在这村里怕是最古的人家。茅草的屋顶一年一年地增补，现在已经有三四尺厚了，最下屋的黑色的旧草象已经化成了石炭。但是和二千年前的洛阳少年到现在也还号着“贾生”的一样，这座至少有三四百年高寿的旅店的招牌依然还叫着“新屋”呢。

　行人下车了。

　刚好睡醒了的婴儿睁开了惊异的眼睛。

　二

　爱牟们一家五口离开称名寺旁的赁居走向箱崎车站的时候，已经是九月三十日的午后了。

　由称名寺到车站只有四五分钟的距离，剩下的几个小行李，他们便自行搬运。爱牟一手提了一口小皮箱，一边的肩上担了两个包裹。大的两个男孩一人提了一个小包。他的夫人所婴儿背在背上，两只手也各各提了一个。他们走一阵又息一阵，四五分钟的路程怕走上了四五十分钟的光景。

　——“这儿怕不会再来了。”

　——“啊，桂花的香气真好呀！”

　他们走到箱崎神社的时候，一群鸽子从神社的庙头飞上天

　孩子们唱起来了。

　Hato bobbo，hato bobbo，

　Mame yaru zo！①

　①作者原注：日本的儿歌，意思是：“乖乖鸽子，乖乖鸽子，给你一点豆子！”

　这是生长在日本的小孩子们惯爱唱的儿歌。虽然他们不心一定有豆子给它，但一看见了鸽子的时候总是要这样唱的。

　——“孩子们有好久不到这儿来了呢。”

　——“足足有三个月了。”

　——“前前后后在这儿也住了五六年，我们这些没有故乡的孩儿，他们长大了的时候，怕还是把这儿当做故乡来回忆的罢？”

　——“那时他们是只能记得这一群鸽子呢。”

　送行的人一个也没有，森森的长松间盘旋着的皎皎的白鸽，好象在向他们惜别，在向这些漂泊的儿童惜别。

　他们荏荏苒苒地走了好一阵，听着二点十分钟的下行车鸣着汽笛了，又才匆匆地跑上了车站。

　——“买三等票呢，还是买二等？”

　——“买二等罢，小行李可以全都带上车，坐三等时要过磅，价钱终怕是一样。”

　他们买了二等车的两张整票，一张半票，左提右挚地搬了好几次，好容易才坐上了火车。

　——“啊，好了！肩头都背痛了。”

　爱牟夫人长叹了一口气，上了车后立地把孩子放了下来。

　朗豁的二等车里面只有一对中年的夫妇和三个女儿，看他们华奢而不能脱俗的服装，立地可以知道他们不是大阪地方的工厂主，便是长崎地方的商人。那三位艳装的女儿是在车座上高卧着的。