他又在感伤着了。

　他的精神所采取的总是这样的一种路径。注意力分散在外界的时候，不是和小儿一样无谓地欢喜，便是和歇斯底里的女人一样，无谓地猜忌；注意力一收回到自己的时候，他又执拗地悲观着自己的生活上来。他的生活其实又何曾有多大危险呢？他的能力并不是没有方法去求他生活的安全，但他总是害着洁癖。他要诅咒资产阶级的人，不愿和他们合作，而他的物质欲望又不见得比常人轻淡。他所诅咒的资产阶级，岂是一朝一夕地所能推翻的吗，资产阶级不能推翻，他又不能低首下心地去干，所以他的生活只好长此漂流，他的精神只好长此波动了。

　将近六点钟的时候，他们到了佐贺。在车站上雇了一部汽车，连人带行李一直坐往佐贺市北的熊川温泉。山水是久别后的重逢，时候又正是夕阳时分，这是一服无上的镇静剂呢。这使爱牟的精神变成了小儿。他坐在汽车中一路的感想把生活问题几乎忘到九霄云外去了。

　他从人为的社会中回到自然来了。他的清兴是很葱宠的。但是文章不是工厂里出品的东西，他的清兴究竟可以支持到几时呢？他携着一家人来，只带着一两月的盘费，他布的是“背水阵”，贷借生活在后面压迫着的威力，想到山里来做些文章，山神有灵，能够使他不再“焚麦裂荷，抗尘走俗”吗？

　三

　他们在新屋旅社前下了车，他从他夫人手中把幼儿接过来，抱着在旅社前的菜圃中嘶了一次小便。菜圃边上有些黄白的菊花，还有些可怜的纤弱的“科时摩司”在沉静的黄昏中微笑。

　爱牟夫人领着两个大的孩子走进店里去了。爱牟却抱着幼儿向湍声淙淙处走去，走上三二十步便走出村来。川上江在村外流着，狭窄的溪面上，一半是深碧的流泉，一半是庞大的白石。离村口不远有一家摆渡的人家，一位十二三岁的女儿在一只渡船上摆渡。渡船上没有篙竿，也没有桨楫，只是在半人高处有一根横河的铁缆。女儿拉着缆索，一手二手地把渡船移动。爱牟立着数她换手的次数，刚好数到一百次，船头已经掉向对岸了。

　“啊，这要算是纪元以上的风光！”

　折回旅店的时候，他看见店主人所派定的房间是两间临街的楼下。房屋前面有几株古衫，一曲小小的鱼池，但是鱼池里面的水早已干了。

　室内的壁柱也都是赭红色的，纵横无尽地走着虫蛀的路纹，就好象很古的壁画。略略把手一伸，楼顶便可以摩到。

　——“这在我们中国时会说是关帝庙呢。”

　——“关帝是什么人？”

　——“你不知道吗？是《三国演义》上的一员名将。他在我们中国是当着军神武圣看待的，四处都有他的庙宇，而且庙宇总都是红色的呢。”

　他接着便说出了一段“秉烛待旦”的故事来。

　——“你今晚上也应该‘秉烛’才行啊！”爱牟夫人说着便微笑起来。

　——“用不着呢，有电灯。”

　两间房屋的里面确有一盏通用的电灯。

　他们把行李安置好了，把临街的前房当着寝室，后房当着书斋。一只白皮箱上蒙好一层包单，爱牟夫人说：“好，这便是你的书桌！”

　房钱是六块钱一天，伙食一切通通在内，他们便定了一个新生活的规程。顶要紧的一条是每天至少要写三千字的文章。

　10月1日以后，他们的“新生活”便要开始了。

　新生活日记

　十月一日：

　晨六时起床，赴温泉，泉在川上江边，男女同浴。

　浴场对岸山木葱茏，耳畔湍声怒吼。

　七时朝食。

　食后出游，由旅舍东走，乘拉索船渡川上江，沿江北行，红萩、白芒、石蒜、败醯、蓟团、红茑之类开满溪涧。

　山路甚平坦，惟临溪一面全无栏杆，溪边古木森森，甚形险贼。

　儿辈皆大欢喜，佛儿尤异常态，在途中时跑时跌，顽不听命。伊母解带系其腰，儿殊大不愉怿。小小婴儿不该多此傲骨。

　秋阳杲杲，晒头作痛。晓芙脱佛儿绒衣复头蔽日，状如埃及妇人。

　沿川行可二里许，遇一侧溪由间道穿入，树枝障人。大磬古在涧中零乱。水清见底，声彻如翡翠。石洁而平莹，脱衣裸卧其上，身被日光曝射，又倒卧水中。

　涧中闲游可二小时，晓芙腹痛催归，归时在路旁小店中用茶，买鲜柿十二枚。佛儿思睡，负之行，未几，在背上睡去矣。

　傍晚入浴时，有二少女同池，一粉白可爱，着浴衣，乳峰坟起。

　是日无为，得纪行诗二十韵。

　解脱衣履，仰卧大石，水声（王从）（王从），青天一碧。

　头上骄阳，曝我过炽，妻戴儿衣，女古埃及。

　涉足入水，凉意彻骨，倒卧水中，冷不可敌。

　妻儿与我，石上追逐，如此乐土，悔来未速。

　溪边有柿，金黄已熟，攀折一枝，涩不可食。

　缅怀柳州，愚溪古迹，如在当年，与之面瞩。

　山水惠人，原无厚薄，柳州被滴，未为非福。

　我若有资，买山筑屋，长老此间，不念尘浊。

　奈何秋老，子多树弱，枝已萎垂，叶将腐落。

　烈烈阳威，猛不可避，乐意难淳，水声转咽。

　——游小副川归路中作此

　十月二日：

　晨起一人赴浴。

　晓芙仍提议分居，以诸儿相搅，不能作文故也。十时顷沿川上江北上，至古汤温泉，为时已一点过矣。古汤温泉在屋中，无甚幽趣。附近地势散漫，人家亦繁，远不逮熊川之雅静。分居之议作罢。

　是日无为。

　十月三日：

　朝浴，午前读Synge戏曲三篇。

　午后二时出游，登山拾栗，得《采栗谣》三首：

　（一）上山采栗，栗熟茨深。栗刺手指，茨刺足心。

　一滴一粒，血染刺针。

　（二）下山数栗，栗不盈斗；欲食不可，秋风怒吼。