我们和S家的交谊，最初原只是泛泛的相识。但在四年前的夏天在我回了上海的时候，我们的大儿因为得了胃出血症，我的女人把次儿寄放在别人的家里，到病院去看护了十天。那时S有一个儿子也病了，S夫人怀着临月的孕也在病院里看护。S每天不能不去上工，S夫人每天中午要从病院回家一次煮些饭菜来留给她的儿女。饭是不十分够吃的。我们的大儿比S的孩子先好了，我的女人回家以后便常常多弄些饭菜给S的儿女们送去。迟了三天，S夫人也携着孩子退了院，但在退院后的第二天上，她便产了第六的一个男孩，我的女人不免又去帮助过她。自从有这件事情以后，S夫妇都很感谢我的女人，他门和我们便更加亲密了。

　S的性情是很孤僻的，他不肯和人交际。他和我也很少往来，偶尔在海岸上相遇的时候，他倒很爱直率地和我谈话。他谈话的时候爱在日本话中掺杂一些英语。他说他少年时分曾跟着一位英国人做过事，英国人很爱他——这件事他对我说过不仅一次。他又爱骂日本人，他开口便要说日本人怎样怎样地诡诈，怎样怎样地不可相交；他看我不好和他打话时，每每要用辩解的口气来说：“虽然我是日本人，但我总爱说同国人的坏话……Japanese is fox，fox！①”

　①作者原注：日本人是狐狸。狐狸！

　他身体不好，他的儿女又多，我们时常在替他担心。但他自己却好象怀着一种夸耀。他时常爱引用的一句话是：“儿童是天国中的最大者。”我偶尔口不应心地也称他是有“子宝”的人，他那对栗鼠眼睛总要燃烧着欢喜。但是他近来也好象渐渐觉悟了。

　5月27日是日本的海军纪念日，是日本人把俄国的波罗的海舰队打沉没了的一天。那一天他带着他的大女千代到我们家里来，送了我们一个熬咖啡的铝壶。一礼拜前第七的一个男孩出世，他是拿来回我们的贺礼的。我恭贺了他，说他的气色近来也很好。他不知道是感觉了什么，竟说出了这样的话：“嗳，要好才好，要好才好。我是死不得的，死不得的！我死了这些孩子们怎样呢？”他说着指着他的千代。唉，他从前的乐观已经变成一种凄凉的情味了——这便是他和我们最后的一次见面。但我们别来才仅仅两三个礼拜，他那么觉悟了的人，怎么偏这样匆促地死去了呢？……

　我捧着S的死信在房里踱来踱去，我自己很有几分不相信的意趣，但是明信片是明明在我手里的。我想着他那病弱的面容，他终生的不遇，他那留下的无亲无友无产无业的八口妻儿……，不禁泪潸潸地由衷哀悼起来。唉，他是觉悟得太迟，谢世得太快了！

　我一面哀悼他，但一面又感触到自己的身世上来。S的一生就好象我自己的一面镜子！我自己虽比他年轻得二十年，但我也有三个儿子了。我和我的女人都是和家庭绝了缘的，我们拙于交际，没有一个可以寄托的友人，就有，也和我们一样贫困。我们无职无业飘流在这异邦；万一我也和S一样，突然死了呢？

　啊，“人生如梦！”这虽然是极古老的常谈，但也是极新鲜的威胁，人生在世，究竟谁能保证得这一场短梦，不就在第二刻的瞬间内觉醒？谁能保证得自己的妻儿不倒在路途饿死呢？

　——“啊，我是死不得的，死不得的，我死了，这些孩子们怎么样？”

　S的这句惊人的警语不禁使我不寒而栗起来，我的眼泪流出眼眶了。……

　两个大的孩子先从外面跑回来了。

　——“妈妈呢？”

　——“妈妈在买小菜。”次儿争先着说出。

　不一会晓芙背着三儿，一手提着些小菜和入浴的用具篮走了回来。她把三儿放下，坐在后门的廊沿上对我说道：

　——“水真好呀，你快去洗罢。”

　——“我不洗，S君死了呢！”

　——“咳？！”女人惊呼着站立起来。“真的吗？”

　我把手中的明信片给她。

　她看了，沉默了好一会，才又说道：“真是象假的一样呢。海军纪念日的那一天，他不是还到我们家里来过吗？算上还不上三个礼拜！”

　她说着便走上房里来，一面整理着头发，一面又说：

　——“我是要去才行。他的夫人和儿女们不知道怎样了。……可怜还没有满月！……晚饭不能做了，孩子们都要留在家里的。”

　——“你放心去罢，晚饭我会做。”

　晓芙诳着小孩子们，匆匆地便跑向S家里去了。

　S现在的住家，离我们有两里远的光景，听说是在田地里的，邻舍只有三五家人家。我的女人已经去过了两回，但我还不曾去过。

　我把晚饭烧好，让孩子们吃了之后，又照拂着他们睡下去了。已经将近夜半，晓芙还不见回来，夜里的风很有些冷意，吹荡着我寂静的家庭，使我的深心倍感着十分的凄凉。我兀兀地独坐在黄色的电灯光下，不知不觉之间，竟浮上了一首诗来。

　夜已深，群儿都已睡定，

　她到友人家里去吊丧去了。

　我独坐在这凄绝的一室之中，

　啊，涌上了无端的寂寥。

　寂寥，寂寥，深不可测的寂寥！

　苍黄的电灯好象在向我冷嘲。

　待到了明朝的日出之时，朋友哟，

　——你的生命会永远和我同消。

　我刚写了这两节，好象还想再写些的时候，女人从外面回来了。

　——“你吃晚饭罢。”

　——“不吃了，难得孩子们都睡熟了。我还怕三儿会哭的。”

　——“哭是没有，但他们等了你好一阵，等你买点心回来呢。等不过，他们都好象橡皮球一样，滚来滚去地终竟滚定了。”

　——“你在写什么？”

　——“写了两节诗。”

　——“你把我看。”