——“……怎么样呢？”

　——“不愧是你。”

　——“不是说诗，是问S家的事情呢。”

　——“啊，真是凄惨。我到S家里，打从厨房进去。我看见S夫人坐在厨房上边三铺席面的小房里面，简直就和稻草人一样，才生的乳娃儿睡在一边，六个孩子也同坐在一间小房里，谁也没有做声。前面的六铺席面的大房里面便睡着死人。死人听说是得了肺炎死的，因为看护月母，伤了风，竟转成了肺炎，睡了仅仅三天。S夫人产后得了产褥症，病了两个礼拜，她丈夫得病的时候，她算好起来了，她还没有满月，又轮到她来看护病人，听说已经有两三夜没有睡觉呢。”

　——“咳，我真不知道她那六七个孩子怎么办！S夫人如果不跟着她大夫一道死去，也怕会发疯的罢？看她的样子简直象夫了魂的一样，连哭的眼泪都没有了。大的一对女儿，再大两三岁也还可以设法，咳，真正不知道要怎么样好，连小学部还没有毕业呢。”

　——“S的尸首没有经理吗？”

　——“我去不一晌，来了几位公司里的人，我也帮着收拾了一阵，所以弄到了现在。明天上半天便要付火葬了。”

　沉抑的声调在寥寂的夜气中分外响得凄凉，后园中的菩提树的萧骚，博多湾里的回澜的余响，也好象在哀悼这人生的悲惨。

　——“嗳，世间上真有超过人力以上的事情！”我这样感叹了一声。

　我的女人也突然执着了我的两手，好象哀愿一般地说道：

　——“你不要——你不要也和S一样罢！”

　——“啊，那样！我是怎么死得！我是怎么死得！我死了，孩子们怎么样呢？”

　无心之间和S同样的声调从我口中吐露了出来，我一意识起来，连自己的魂灵又一阵不寒而栗了。

　一个礼拜以后，S夫人和她的姐姐到我们家里来辞行。她的姐姐是才从东京来的，把S家的积欠还清了，要把她妹子的一家人，一同带到东京去。最小的一位婴儿听说已经约定了，抱给一位医学士。

　动身的一天，我的女人去送了行回来。她说医学士的夫人带同一位奶妈也在车站上送行。车要开的时候，S夫人还抱着她的婴儿哺了最后的一口奶子。她的眼睛流着眼泪，送的人也都流着眼泪。

　1924年9月12日写于古汤温泉场

　万引

　那是一本日本文译的de Vigny的《Chatterton》。

　松野（Matsuno）不久才接到他的朋友写了一封信来，说是这篇戏剧异常称心，所写的是一位十八世纪的英国的薄命诗人，Chtterton便是诗人的名字。Chatterton在十八岁的时候，做了一首诗出了大名，但他不久便藏匿了。他把姓名隐去，藏匿在伦敦市上一位大腹贾Bell家里。他藏匿的原因，一来是想逃名，二来是想静谧地从事创作。他借了一位商人的钱，写了一张契约，逾期不还时商人有告发他，投他入监狱的权利；但在期限内身死时，商人可以把他的尸首卖给外科医生去解剖的。期限看看临头了，他要做诗文来卖稿。但他为稿费而做诗文，他的诗文总不能满意，做了又毁了。他最后没法只得写了一封信去求他的父执伦敦市长保护。市长到Bell家里来了，反对Chatterton的诗人生活，说他那首出名的诗有人在报纸上骂他是剽窃。市长替他写了一封信，介绍他到一家人家去当僮仆。诗人愤怒了，把他的诗稿全盘投在炉中，大叫道：

　——“啊，替一般傲慢的忘恩汉写出的崇高的诗想哟！在火焰中把身体净化，随着我一同升天呀！”

　诗人叫着，把一切的诗稿焚毁了，服了鸦片自杀了。

　Bell的夫人Kitty，这是位贞淑的一儿一女的年少的母亲，她当时才二十二岁，她和诗人却隐隐生了恋爱。她看见Chatterton自杀了，她也坠楼身殉了。……

　松野的友人盛称这部悲剧的杰出，替他介绍了一个梗概。他为这内容所打动了。加以他自己也正想写一篇悲剧，想把中国的诗人杜甫来做酒杯，浇他自己的块垒。他在一部杂书上看见杜甫是吃牛肉胀死了的。因而想到杜甫的穷困，总是好久没有米粮下锅，肠胃早在饥饿状态之下衰弱了的。偶尔邻人送了两斤牛肉来，他欢喜过望多吃了一些，所以竟至胀死了。他的医学常识很补助了他。他知道饥饿久了的肠胃，进食时只能渐渐摄用软食，固形物是不能立地多用的。他要写这篇剧，但没有写剧的经验，他存心想读些名剧来做模范。

　他有这两种动机，所以他今天吃了中饭，特地走到市内图书馆里去了。他在图书馆里面找不出《Chatterton》来，只找到一本Edmond Rotstand的《Cyrano de Bergerac》。这也是写的一位薄命诗人，最后是被人暗杀了的。他跑马观花地把这部诗剧读了一遍，已经是傍晚时分了。他所凝视着的题材和这部诗剧的贵族性不合，他所求的表现也不是这种华美的外观，他读了一遍虽然觉得是佳作，但总不能慰适地贴在他的心上。他所得的观感也就很淡漠了。

　他的胃脏催他回家吃晚饭了，他才从图书馆里出来。当他走过一家大书店门首的时候，他又想进书店里去立读片时。书店里楼下是卖的杂货，二层楼上才卖的是书籍。他走上楼时，看见他喜欢的一位好看的仕女在梯旁读书，他便招呼她，但她没有抬起头来。他走上楼去了。楼上四壁都是书橱，纵横还放着许多书架书摊。这儿真是一座迷宫！不必说各书的内容都是一座上了七重封锁的宫殿，要想游历遍这些宫殿，世间上还没有这样全能全智的人；就在这座迷宫里面，要想读遍各书的书名乃至辨别科目的分类的，也要费一番智力了。松野在这书店里是走熟了的，他走到一座书架前，那是新刊的文学书类。