我早晓得武汉是这样，我真不该跑回来了。我留在上海就做一匹文氓，都比现在好得多。我恨我不是有枪阶级，假如我手里有兵，由得我的一意，我要把那些家伙杀得一干二净！现在的一些同志也真气人，开口在讲“策略”，闭口也在讲“策略”，开口在讲“退让”，闭口也在讲“退让，”枪尖子都逼在心上来了，我真不知道在干些什么！我自己真是灰心！我每天奉行故事地过江去，过江来，我有几次想跳进那黄鹤楼下的江水里面去淹死了！你还要叫我做文章吗？我们现在有什么文章好做？你敢说一句什么话？连我那篇《脱离以后》都不能够继续发表了。哼！奇怪，在革命政府之下，没有言论的自由！

　你问我醉过酒没有？对不住，我天天都在醉，目前也正在醉。我除喝酒以外，没事可做啦。

　你病了！什么病！是从前的吐血病犯了？我希望你好生保养，我明晚打算来看你。

　他一写便把一肚皮的牢骚都倾泻了出来，把信封好后，叫一位勤务兵来送了出去。自己觉得心头稍稍疏畅了一点，走到床边去把靴子脱了，正想倒下床上去躺一下，但门上有人叩门的声音。

　——“是铁士吗？请进来！”

　但进来的却是万超华。她穿着件白色的夏布旗袍，里面衬着件湖色的衬衫。那丰满的肉体，光润而哲白的面庞，两边口角上的两个笑窝在笑，浓黑而有光辉的一对眼睛也在笑，看来怎么也好象是一位活泼的处女。她大约是才洗过澡，一种有暖意的馥郁的气息刚开门便射到了杰民的鼻官。他又把靴子穿好，请超华坐在沙发上，自己在旁边的一只椅上坐下。

　——“好久不见了，”他随便他说，“还好吗？”

　——“好的，你又喝了酒啦。”

　——“我近来每晚都在喝酒，不喝酒没有办法。”

　——“怎的呢？会把身子喝坏的啦。”

　——“喝坏了也没什么，处在现在的局面里，不喝也还是会坏的。”

　——“你那样不好的，怕你是一个人住着，太寂寞了罢？”

　——“寂寞？也怕有点。不过我是很感觉着愤懑和焦躁。”

　——“你为什么要那样呢？”

　——“为什么？很难说。”

　——“我看你消遣一下好些呢。今晚你有没有空，我们去看看电影？”

　——“看电影？”

　——“是呢，法租界的××剧场听说在演着一簇好片子，我今晚上特来约你去看。”

　超华说着把那黑油油的一双眼睛望着他，等着他的回话。他暂时沉默着了，在她那葱宠的好意和暖暖的肉息的氤氲中，使他感受着了一种内斗。他很想听她的劝诱，跟她一道去，就如象他要把自己沉溺于酒的一样，坐在她的旁边，在那馥郁的气息中沉醉下去。他把她那黑而清澄的一双眼睛凝视了一下，他自己的意识在那一对深潭中游泳了有五秒钟的光景，但终于凫上了岸来。

　——“回头章铁士要到我这儿来，”他把手表看了一下。“已经八点半钟了，他不一会便要来的。”

　——“你不好留个字条子，或者教你的卫兵说，有事往别处去了吗？”

　——“那可不好。他是每晚都要来的，我们彼此要交换情报……”

　正在这样说着，门上又有敲门的声音。

　——“一定是铁士了。”杰民继续着说：“请进来！”

　来的果然是铁士，但另外还有两位是白秋烈和他的夫人柳若英。

　章铁士一进门，他那双和老鹰一样的眼睛便象弹丸一样向着超华射了出去。

　——“喂！你们在做好事啦！”照例是他那象绍酒味道的声音。

　——“你乱讲，”超华反斥着他。

　若英跟着进来之后，便跑去拉着了超华的手，就和姊妹一样亲热起来。“你一个人在这儿吗？”

　——“是的，我是刚来拜访他，而且今晚是第一次。我昨晚听你说，杰民近来似乎很寂寞，我是特来约他去看看电影的。”

　——“你要注意啦，”绍酒味的声音又大口他说，“徐同志快要从南昌回来了啦。”

　——“你真是爱多心，我真怕你。我要先走了。”超华说着，便起身往门外走。

　——“怎么！身经百战的女军阀！”铁士又叫着，“要临阵脱逃吗？”

　——“铁士，你太不行！超华是我们的好同志，你不能那样的奚落。”若英替超华声援。回头又向超华说：“你莫走，你怕他什么呢。我们回头告诉易力诗，要她惩治他。”

　超华笑着没有作声，但终于向杰民和其余三人致了目礼，往门外走去。

　——“我来代替主人送送客，”若英说着，两人都走出去了。

　——“今天的情报呢？”铁士象把笑谈忘记了的一样，突然这样问。

　——“在那些文件里面，你翻罢，我看那家伙是一个骗子，每天所报的事情都是可以想象得出的。”

　铁士把桌上的文件翻了一下，翻出了一封通行纸用毛笔写的情报来，秋烈也伸过头去一同念着。

　一，江面外国炮舰仍存四十七只，无甚动静，下午二时许有英舰二只略略移往下游，但仍未离去。

　二，武汉三镇存米已无多，今日米价斗米卖至二元二角。

　三，鄂西叛兵闻已窜往平江，有窜入江西之形势，……

　若英在这时又转来了，她也攒过头来和大家一道看。那样的消息有得十来条的光景。铁士等大家看完后，又顺手抛在一边去了。

　——“糟糕！这样的情报，真的，我闭着眼睛都可以写得出来。”铁士说。

　——“老董干的事情总是这样不着边际，每个月费五百块钱，不知道干来做什么用。”

　——“你尽可以把他撤销了啦。”

　——“老董用的人，我是不好移动的。”

　——“怎么？”若英问，“你不是在代理他的事务吗？”

　——“对了，我所代理的是他的事务啦，”杰民在“他的”两个字上特别用力地说。