“嗳，就是你这对暴发户作恶！是你们把社会腐蚀了，使社会生出了贫乏病来，大胆的人变成了强盗，小胆的人便变成了伪善者。是你们把我害了的，把我害了的！”

　他想着想着，又把口水吞了几次。

　“好！读书罢，你在看英文，我也懂德文呢！”

　他从衣包中取出一本Ernst Toller的剧本《Die Wandlung》来了。随手翻开第一篇，故意放出声音低低地哦念：

　Zerdribche den Kelch aus blitzenden Kristallen，Von dem die Wunder perlenteuend filllen，Wie Bluetenstaubaus dunkelroten Tulpen，……①

　①作者原注：（大意）

　把灿烂的水晶杯倾倒，

　惊异象真珠股高贵地零落，

　有如花粉坠自绛色的郁金香，

　……

　他们乘的火车是直往九州南端的鹿儿岛的。要往佐贺，不能不在鸟栖驿下车，车长来报告换车的地方，鸟栖市就在前站了。

　爱牟夫人又忙着用腰带来把幼儿背在背上。

　——“不要背，东西喊‘红帽子’①来拿罢。”

　①作者原注：指搬运夫、脚夫。

　——“怕没有‘红帽子’呢。”

　爱牟夫人结局没有听他的话。有钱人的夫妇白眼看着他们，他恨他手里提着的包裹不能立刻变成两个炸弹。

　乌栖市到了，原来是有“红帽子”的，爱牟终竟招呼了两个来替他搬了行李。

　“有钱人哟！你看看我罢！我能使用两个‘红帽了’呢！”

　这回的二等车上人是很多的，人多的时候容易遮丑，这使爱牟心中生出些余裕来了。

　无力的秋阳晒在窗外的田园和山岭上面，总好象有几分忧郁的样子。

　他的儿子们因为刚才的兴奋过了余，这回却是沉默着了，一种苍凉的菜色在小小的脸儿上浮漾。

　“啊，我这几个可怜的孩子们！他们不知道感触了些什么？我们的生活实在是不安，实在是危险，我们是带着死神在漂泊呀。……在这一两个月内做不出文章来，以后的生活怎堪设想呀！……啊，危险，危险！……”

　他又在感伤着了。

　他的精神所采取的总是这样的一种路径。注意力分散在外界的时候，不是和小儿一样无谓地欢喜，便是和歇斯底里的女人一样，无谓地猜忌；注意力一收回到自己的时候，他又执拗地悲观着自己的生活上来。他的生活其实又何曾有多大危险呢？他的能力并不是没有方法去求他生活的安全，但他总是害着洁癖。他要诅咒资产阶级的人，不愿和他们合作，而他的物质欲望又不见得比常人轻淡。他所诅咒的资产阶级，岂是一朝一夕地所能推翻的吗，资产阶级不能推翻，他又不能低首下心地去干，所以他的生活只好长此漂流，他的精神只好长此波动了。

　将近六点钟的时候，他们到了佐贺。在车站上雇了一部汽车，连人带行李一直坐往佐贺市北的熊川温泉。山水是久别后的重逢，时候又正是夕阳时分，这是一服无上的镇静剂呢。这使爱牟的精神变成了小儿。他坐在汽车中一路的感想把生活问题几乎忘到九霄云外去了。

　他从人为的社会中回到自然来了。他的清兴是很葱宠的。但是文章不是工厂里出品的东西，他的清兴究竟可以支持到几时呢？他携着一家人来，只带着一两月的盘费，他布的是“背水阵”，贷借生活在后面压迫着的威力，想到山里来做些文章，山神有灵，能够使他不再“焚麦裂荷，抗尘走俗”吗？