三

　他们在新屋旅社前下了车，他从他夫人手中把幼儿接过来，抱着在旅社前的菜圃中嘶了一次小便。菜圃边上有些黄白的菊花，还有些可怜的纤弱的“科时摩司”在沉静的黄昏中微笑。

　爱牟夫人领着两个大的孩子走进店里去了。爱牟却抱着幼儿向湍声淙淙处走去，走上三二十步便走出村来。川上江在村外流着，狭窄的溪面上，一半是深碧的流泉，一半是庞大的白石。离村口不远有一家摆渡的人家，一位十二三岁的女儿在一只渡船上摆渡。渡船上没有篙竿，也没有桨楫，只是在半人高处有一根横河的铁缆。女儿拉着缆索，一手二手地把渡船移动。爱牟立着数她换手的次数，刚好数到一百次，船头已经掉向对岸了。

　“啊，这要算是纪元以上的风光！”

　折回旅店的时候，他看见店主人所派定的房间是两间临街的楼下。房屋前面有几株古衫，一曲小小的鱼池，但是鱼池里面的水早已干了。

　室内的壁柱也都是赭红色的，纵横无尽地走着虫蛀的路纹，就好象很古的壁画。略略把手一伸，楼顶便可以摩到。

　——“这在我们中国时会说是关帝庙呢。”

　——“关帝是什么人？”

　——“你不知道吗？是《三国演义》上的一员名将。他在我们中国是当着军神武圣看待的，四处都有他的庙宇，而且庙宇总都是红色的呢。”

　他接着便说出了一段“秉烛待旦”的故事来。

　——“你今晚上也应该‘秉烛’才行啊！”爱牟夫人说着便微笑起来。

　——“用不着呢，有电灯。”

　两间房屋的里面确有一盏通用的电灯。

　他们把行李安置好了，把临街的前房当着寝室，后房当着书斋。一只白皮箱上蒙好一层包单，爱牟夫人说：“好，这便是你的书桌！”

　房钱是六块钱一天，伙食一切通通在内，他们便定了一个新生活的规程。顶要紧的一条是每天至少要写三千字的文章。

　10月1日以后，他们的“新生活”便要开始了。

　新生活日记

　十月一日：

　晨六时起床，赴温泉，泉在川上江边，男女同浴。

　浴场对岸山木葱茏，耳畔湍声怒吼。

　七时朝食。

　食后出游，由旅舍东走，乘拉索船渡川上江，沿江北行，红萩、白芒、石蒜、败醯、蓟团、红茑之类开满溪涧。

　山路甚平坦，惟临溪一面全无栏杆，溪边古木森森，甚形险贼。

　儿辈皆大欢喜，佛儿尤异常态，在途中时跑时跌，顽不听命。伊母解带系其腰，儿殊大不愉怿。小小婴儿不该多此傲骨。

　秋阳杲杲，晒头作痛。晓芙脱佛儿绒衣复头蔽日，状如埃及妇人。

　沿川行可二里许，遇一侧溪由间道穿入，树枝障人。大磬古在涧中零乱。水清见底，声彻如翡翠。石洁而平莹，脱衣裸卧其上，身被日光曝射，又倒卧水中。

　涧中闲游可二小时，晓芙腹痛催归，归时在路旁小店中用茶，买鲜柿十二枚。佛儿思睡，负之行，未几，在背上睡去矣。

　傍晚入浴时，有二少女同池，一粉白可爱，着浴衣，乳峰坟起。

　是日无为，得纪行诗二十韵。

　解脱衣履，仰卧大石，水声（王从）（王从），青天一碧。

　头上骄阳，曝我过炽，妻戴儿衣，女古埃及。

　涉足入水，凉意彻骨，倒卧水中，冷不可敌。

　妻儿与我，石上追逐，如此乐土，悔来未速。

　溪边有柿，金黄已熟，攀折一枝，涩不可食。

　缅怀柳州，愚溪古迹，如在当年，与之面瞩。

　山水惠人，原无厚薄，柳州被滴，未为非福。

　我若有资，买山筑屋，长老此间，不念尘浊。

　奈何秋老，子多树弱，枝已萎垂，叶将腐落。

　烈烈阳威，猛不可避，乐意难淳，水声转咽。

　——游小副川归路中作此

　十月二日：

　晨起一人赴浴。

　晓芙仍提议分居，以诸儿相搅，不能作文故也。十时顷沿川上江北上，至古汤温泉，为时已一点过矣。古汤温泉在屋中，无甚幽趣。附近地势散漫，人家亦繁，远不逮熊川之雅静。分居之议作罢。

　是日无为。

　十月三日：

　朝浴，午前读Synge戏曲三篇。

　午后二时出游，登山拾栗，得《采栗谣》三首：

　（一）上山采栗，栗熟茨深。栗刺手指，茨刺足心。

　一滴一粒，血染刺针。

　（二）下山数栗，栗不盈斗；欲食不可，秋风怒吼。

　儿尚无衣，安能顾口！

　（三）衣不厌暖，食不厌甘。富也食栗，犹慊肉单。

　焉知贫贱，血以御寒？

　晚饭后抱佛儿至渡头，坐石听水。未几，晓芙偕和博二儿来，二儿在石上追逐，指石之大者为非洲，为美国，为中华，石磺在小儿心中变成一幅世界。

　夜入浴，吃烧栗数粒，草《日之夕矣》一诗。

　日之夕矣，新月在天，抱我幼子，步至溪边。

　溪边有石，临彼深潭，水中倒映，隔岸高山。

　高山蓊郁，深潭碧青，静坐危石，隐听湍鸣。

　湍鸣浩浩，天地森寥，瞑目凝想，造化盈消。

　造物造余，每多忧悸，得兹静乐，不薄余锡。

　俄而妻至，二子追随，子指乱石，定名欧非。

　欧非不远，世界如拳，仰见荧惑，出自山巅。

　山巅有树，影已零乱，妻曰速归，子曰渐缓。

　缓亦无从，速亦无庸，如彼星月，羁旅太空。

　十月四日：

　朝来腹泻，告晓芙，晓芙亦尔，食生鱼片过多之故耶？素不喜食生鱼，自入山中来兼食倍常，殊可怪也。

　久未阅报，今日定《A新闻》一份，国内战事仍未终结，来月恐仍无归国希望。

　午后三时顷出游，渡江南上，田中见一水臼，用粗大横木作杠竿，一端置杵臼，一端凿成匙形，引山泉流入匙腹中，腹满则匙下，倾水人田中，水倾后匙归原状，则他端木杵在臼中春击一回。如此一上一下，运动甚形迂缓。无表，麦数脉搏以计时刻，上下一次略等脉搏二十六次，一分钟间尚不能舂击三次也。