? ? ?

利内翰对大家说：

“静一静!哪一出歌剧跟铁路线相似?考虑，沉思，默想，解决了再回答我。”

斯蒂芬一面把打字信稿递过去，一面指着标题和署名。

“谁?”主编问。

撕掉了一个角儿。

“加勒特·迪希先生，”斯蒂芬说。

“又是那个矫情鬼，”主编说，“这是谁撕的?他忽然想解手了吗?”

扬起火焰般的帆，

从南方的风暴中乘快船，

他来了，苍白的吸血鬼，

跟我嘴对嘴地亲吻。[96]

“你好，斯蒂芬，”教授说，他凑过来，隔着他们的肩膀望去，“口蹄疫?你改行了吗?……”

阉牛之友派“大诗人”[97]呐。

在一家著名餐馆里闹起的纠纷

“您好，先生，”斯蒂芬涨红了脸回答说，“这封信不是我写的。加勒特·迪希先生托我……”

“哦，我认识他，”迈尔斯·克劳福德说，“我也认识他老婆。 是个举世无双的凶悍老泼妇。天哪，她淮是害上了口蹄疫!那天晚上，她在‘金星嘉德’饭店里，把一盆汤全泼到侍者脸上啦。哎呀!”

一个女人把罪恶带到人世间。为了墨涅拉俄斯那个跟人私奔了的妻子海伦，希腊人竟足足打了十年仗。布雷夫尼大公奥鲁尔克。[98]

“他是个鳏夫吗?”斯蒂芬问。

“啊，跟老婆分居着哪，”迈尔斯·克劳福德边浏览着打字信稿边说。“御用马群。哈布斯堡[99]。一个爱尔兰人在维也纳的城堡跟前救了皇帝一命。可不要忘记!爱尔兰的封蒂尔柯涅尔伯爵马克西米连·卡尔·奥唐奈。[100]为了封国王作奥地利陆军元帅，而今把他的嗣子派了来。[101]那儿迟早总有一天会出事。‘野鹅’[102]。啊，是的，每一次都是这样。可不要忘记这一点!”

“关键在于他忘没忘记，”杰·杰·奥莫洛伊把马蹄形的镇纸翻了个过儿，安详地说，“拯救了王侯，也不过赢得一声道谢而已。”

麦克休教授朝他转过身来。

“不然的话呢?”他说。

“我把事情的来龙去脉说一说吧，”迈尔斯·克劳福德开口说，“有一天，一个匈牙利人[103]……”

失 败 者

被提名的高贵的侯爵

“我们一向忠于失败者[104]，”教授说，“对我们来说，成功乃是智慧与想象力的灭亡。我们从来不曾效忠于成功者。只不过侍奉他们就是了。我教的是刺耳的拉丁文。我讲的是这样一个民族的语言，他们的智力的顶点乃是‘一寸光阴一寸金’这么一条格言。物质占支配地位。主啊![105]主啊!这句话的灵性何在?主耶稣还是索尔兹伯里勋爵[106]？伦敦西区一家俱乐部里的沙发[107]。然而希腊文却不同!”

主啊，怜悯我们吧![108]

开朗的微笑使他那戴着黑框眼镜的两眼炯炯有神，长嘴唇咧得更长了。

“希腊文!”他又说，“主![109]辉煌的字眼!闪米特族和撒克逊族都不晓得的母音[110]。主啊[111]!智慧的光辉。我应该教希腊文—— 教这心灵的语言。主啊，怜悯我们吧![112]修厕所的和挖下水道的[113]永远不能成为我们精神上的主宰。我们是溃败于特拉法尔加[114]的欧洲天主教骑士精神的忠实仆从，又是在伊哥斯波塔米随着雅典舰队一道沉没了的精神帝国[115]——而不是统治权[116]——的忠实仆从。对，对，他们沉没了。皮勒斯被神谕所哄骗[117]，孤注一掷，试图挽回希腊的命运。这是对于失败者的效忠啊。”

他离开了他们，跨着大步走向窗口。

“他们开赴战场，”奥马登·伯克先生用阴郁的口吻说，“然而总吃败仗。”[118]

“呜呜!”利内翰低声哭泣着，“演出[119]快要结束的时候，竟被一片瓦击中。[120]可怜的、可怜的、可怜的皮勒斯!”

然后，他跟斯蒂芬打起耳喳来。

利内翰的五行打油诗

学究麦克休好气派，

黑框眼镜成天戴，

醉得瞧啥皆双影，

何必费事把它戴?

我看不出这有啥可笑[121]，你呢?

穆利根说，这是为了悼念萨卢斯特[122]。他母亲死得像头牲口[123]。

迈尔斯·克劳福德把那几张信稿塞进侧兜里。

“这样就可以啦，”他说，“回头我再读其余的部分。这样就可以啦。”

利内翰摊开双手表示抗议。

“还有我的谜语呢!”他说，“哪一出歌剧跟铁路线相似?”

“歌剧?”奥马登·伯克先生那张斯芬克斯般的脸把谜语重复了一遍。

利内翰欢欢喜喜地宣布说”

“《卡斯蒂利亚的玫瑰》。你懂得它俏皮在什么地方吗?谜底是，并排的铸铁。嘻嘻嘻。”[124]

他轻轻戳了一下奥马登·伯克先生的侧腹。奥马登·伯克先生假装连气儿都透不过来了，手拄阳伞，风度优雅地朝后一仰。

“帮我一把!”他叹了口气，“我虚弱得很。”

利内翰踮起脚尖，赶紧用毛样沙沙沙地扇了搧他的脸。

教授沿着合订本的架子往回走的时候，用手掠了一下斯蒂芬和奥莫洛伊先生那系得稀松的领带。

“过去和现在的巴黎，”他说，“你们活像是巴黎公社社员。”

“像是炸掉巴士底狱的家伙[125]，”杰·杰·奥莫洛伊用安详的口吻挖苦说，“要不然，芬兰总督就是你们暗杀的吧?看上去你们仿佛干了这档子事——干掉了博布里科夫将军。[126]”

“我们仅仅有过这样的念头罢了，”斯蒂芬说。

万紫千红[127]

“这里人材济济，”迈尔斯·克劳福德先生说，“法律方面啦，古典方面啦……”

“赛马啦，”利内翰插嘴道。

“文学，新闻界。”

“要是布卢姆在场的话，”教授说，“还有广告这高雅的一行哩。”

“还有布卢姆夫人，”奥马登·伯克先生加上一句，“声乐女神。都柏林的首席歌星。”