“你不下水吗？”勃克·穆利根问道。

“呆会儿再说，”海恩斯说，“刚吃完早饭可不行。”

斯蒂芬掉过身去。

“穆利根，我要走啦，”他说。

“金赤，给咱那把钥匙，”勃克·穆利根说，“好把我的内衣压压平。”

斯蒂芬递给了他钥匙。勃克·穆利根将它撂在自己那堆衣服上。

“还要两便士，”他说，“好喝上一品脱。就丢在那儿吧。”

斯蒂芬又在那软塌塌的堆儿上丢下两个便士。不是穿，就是脱。勃克·穆利根直直地站着，将双手在胸前握在一起，庄严地说：

“琐罗亚斯德如是说[128]：‘偷自贫穷的，就是借给耶和华……’[129]”

他那肥胖的身躯跳进水去。

“回头见，”海恩斯回头望着攀登小径的斯蒂芬说，爱尔兰人的粗扩使他露出笑容。

公牛的角，马的蹄子，撒克逊人的微笑[130]。

“在‘船记’酒馆，”勃克·穆利根嚷道。“十二点半。”

“好吧，”斯蒂芬说。

他沿着那婉蜒的坡道走去。

饰以百合的光明的

司铎群来伴尔，

极乐圣童贞之群……[131]

壁龛里是神父的一圈灰色光晕，他正在那儿细心地穿上衣服[132]。今晚我不在这儿过夜。家也归不得。

拖得长长的、甜甜的声音从海上呼唤着他。拐弯的时候，他摆了摆手，又呼唤了。一个柔滑、褐色的头，海豹的，远远地在水面上，滚圆的。

篡夺者[133]。

第二章

“你说说，科克伦，是哪个城市请他[1]的？”

“塔兰图姆[2]，老师。”

“好极了。后来呢？”

“打了一仗，老师。”

“好极了。在哪儿？”

孩子那张茫然的脸向那扇茫然的窗户去讨教。

记忆的女儿们[3]所编的寓言。然而，即便同记忆所编的寓言有出入，总有些相仿佛吧。那么，就是一句出自焦躁心情的话，是布莱克那过分之翅膀的扑扇 [4]。我听到整个空间的毁灭，玻璃碎成碴儿，砖石建筑坍塌下来，时光化为终极的一缕死灰色火焰[5]。那样，还留给我们什么呢？

“地点我忘记啦，老师。公元前三七九年。”

“阿斯库拉姆[6]，”斯蒂芬朝着沾满血迹的书上那地名和年代望了一眼，说。

“是的，老师。他又说，再打赢这么一场仗，我们就完啦[7]。”

世人记住了此语。心情处于麻木而松驰的状态。尸骸累累的平原，一位将军站在小山岗上，拄着矛枪，正对他的部下训话。任何将军对任何部下。他们洗耳恭听。

“你，阿姆斯特朗，”斯蒂芬说。“皮勒斯的结尾怎么样？”

“皮勒斯的结尾吗，老师？”

“我晓得，老师。问我吧，老师，”科敏说。

“等一等。阿姆斯特朗，你说说，关于皮勒斯，你知道点什么吗？”

阿姆斯特朗的书包里悄悄地摆着一袋无花果夹心面包卷。他不时她用双掌把它搓成小卷儿，轻轻地咽下去。面包渣子还沾在他的嘴唇上呢。少年的呼吸发出一股甜味儿。这些阔人以长子进了海军而自豪。多基[8]的韦克街。

“皮勒斯吗，老师？皮勒斯是栈桥[9]。”

大家都笑了。并不快活的尖声嗤笑。阿姆斯特朗四下里打量着同学们，露出傻笑的侧影。过一会儿，他们将发觉我管教无方，也想到他们的爸爸所缴的学费，会越发放开嗓门大笑起来。

“现在告诉我，”斯蒂芬用书戳戳少年的肩头，“栈桥是什么？”

“栈桥，老师，”阿姆斯特朗说，“就是伸到海里的东西。一种桥梁。国王镇[10]桥，老师。”

有些人又笑了，不畅快，却别有用意。坐在后排凳子上的两个在小声讲着什么。是的。他们晓得，从未学习过，可一向也不是无知的。全都是这样。他怀着妒意注视着一张张的脸。伊迪丝、艾塞尔、格蒂、莉莉[11]。跟他们类似的人，她们的呼吸也给红茶、果酱弄得甜丝丝的，扭动时，她们腕上的镯子在窃笑着。

“国王镇码头，”斯蒂芬说，“是啊，一座失望之桥[12]。”

这句话使他们凝视着的眼神露出一片迷茫。

“老师，怎么会呢？”科敏问。“桥是架在河上的啊。”

可以收入海恩斯的小册子[13]。这里却没有一个人听。今晚在豪饮和畅叙中，如簧的巧舌将刺穿罩在他思想外面的那副锃亮的铠甲。然后呢？左不过是主人宫廷里的一名弄臣，既被纵容又受到轻视，博得宽厚的主人一声赞许而已。他们为什么都选择了这一角色呢？图的并不完全是温存的爱抚。对他们来说，历史也像其他任何一个听腻了的故事，他们的国土是一爿当铺[14]。

倘若皮勒斯并未在阿尔戈斯丧命于一个老太婆手下[15]，或是尤利乌斯·恺撒不曾被短剑刺死[16]呢？这些事不是想抹煞就能抹煞的。岁月已给它们打上了烙印，把它们束缚住，关在被它们排挤出去的无限的可能性的领域里[17]。但是，那些可能性既然从未实现，难道还说得上什么可能吗？抑或惟有发生了的才是可能的呢？织吧，织风者[18]。

“给我们讲个故事吧，老师。”

“请讲吧，老师。讲个鬼故事。”

“这从哪儿开始？”期蒂芬打开另一本书，问道。

“莫再哭泣，”科敏说。

“那么，接着背下去，塔尔博特。”

“故事呢，老师？”

“呆会儿，”斯蒂芬说。“背下去，塔尔博特。”

一个面色黧黑的少年打开书本，麻利地将它支在书包这座胸墙底下。他不时地瞥着课文，结结巴巴地背诵着诗句：

莫再哭泣，悲痛的牧羊人，莫再哭泣，

你们哀悼的利西达斯不曾死去，

虽然他已沉入水面下……[19]

说来那肯定是一种运动了，可能性由于有可能而变为现实[20]。在急促而咬字不清的朗诵声中，亚理斯多德的名言自行出现了，飘进圣热内维艾芙图书馆那勤学幽静的气氛中；他曾一夜一夜地隐退在此研读[21]，从而躲开了巴黎的罪恶。邻座上，一位纤弱的暹罗人正在那里展卷精读一部兵法手册。我周围的那些头脑已经塞满了，还在继续填塞着。头顶上是小铁栅围起的一盏盏白炽灯，有着微微颤动的触须。在我头脑的幽暗处，却是阴间的一个懒货，畏首畏尾，惧怕光明，蠕动着那像龙鳞般的裙皱[22]。思维乃是有关思维的思维[23]。静穆的光明。就某种意义上而言，灵魂是全部存在，灵魂乃是形态的形态[24]。突兀、浩翰、炽烈的静穆：形态的形态。