她一个人回家可能是偶然的，但是这个偶然使我觉得非常幸福。

从此以后，我经常在剧院里，在香榭丽舍大街遇见玛格丽特，她一直是那样快活；而我始终是那样激动。

然而，一连有两个星期我在哪儿都没有遇到她。在碰见加斯东的时候，我就向他打听她的消息。

“可怜的姑娘病得很重，”他回答我说。

“她生的什么病？”

“她生的是肺病，再说，她过的那种生活对治好她的病是毫无好处的，她正躺在床上等死呢。”

人心真是不可捉摸；我听到她的病情几乎感到很高兴。

我每天去打听她的病况，不过我既不让人家记下我的名字，也没有留下我的名片。我就是通过这种方法知道了她已病愈，后来又去了巴涅尔的消息。

随着时光的流逝，如果不能说是我逐渐地忘了她，那就是她给我的印象慢慢地淡薄了。我外出旅游，和亲友往来，生活琐事和日常工作冲淡了我对她的思念。即使我回忆起那次邂逅，也不过把它当作是一时的感情冲动。这种事在年幼无知的青年中是常有的，一般都事过境迁，一笑了之。

再说，我能够忘却前情也没有什么了不起的，因为自从玛格丽特离开巴黎之后，我就见不到她了，因此，就像我刚才跟您说的那样，当她在杂耍剧院的走廊里，从我身边走过的时候，我已经认不出她了。

固然那时她戴着面纱，但换了在两年以前，尽管她戴着面纱，我都能一眼认出她来，就是猜也把她猜出来了。

尽管如此，当我知道她就是玛格丽特的时候，心里还是怦怦乱跳。由于两年不见她面而在逐渐淡漠下去的感情，一看到她的衣衫，刹那间便又重新燃烧起来了。

第八章

可是，——阿尔芒歇了一会儿又接着说，——一方面我明白我仍然爱着玛格丽特，一方面又觉得我比以前要坚强些了，我希望再次跟玛格丽特见面，还想让她看看我现在比她优越得多。

为了要实现心中的愿望该想出多少办法，编出多少理由啊！

因此，我在走廊里再也待不下去了，我回到正厅就坐，一面飞快地朝大厅里扫了一眼，想看看她坐在哪个包厢里。

她独自一人坐在底层台前包厢里。我刚才已经跟您说过，她变了，嘴上已不再带有那种满不在乎的微笑。她生过一场病，而且病还没有完全好。

尽管已经是四月份的天气了，她穿得还是像在冬天里一样，全身衣裳都是天鹅绒的。

我目不转睛地瞅着她，终于把她的眼光给吸引过来了。

她对我端详了一会儿，又拿起望远镜想仔细瞧瞧我，她肯定觉得我面熟，但一下子又想不起我是谁。因为当她放下望远镜的时候，嘴角上浮现出一丝微笑，这是女人用来致意的一种非常妩媚的笑容，显然她在准备回答我即将向她表示的敬意。但是我对她的致意一点反应也没有，似乎故意要显得比她高贵，我装出一副她记起了我，我倒已经把她忘掉了的神气。

她以为认错了人，把头掉了过去。

启幕了。

在演戏的时候，我向玛格丽特看了好几次，可是我从未见到她认认真真地在看戏。

就我来说，对演出同样也是心不在焉的，我光关心着她，但又尽量不让她觉察到。

我看到她在和她对面包厢里的人交换眼色，便向那个包厢望去，我认出了坐在里面的是一个跟我相当熟悉的女人。

这个女人过去也做过妓女，曾经打算进戏班子，但是没有成功。后来靠了她和巴黎那些时髦女子的关系，做起生意来了，开了一家妇女时装铺子。

我从她身上找到了一个跟玛格丽特会面的办法，趁她往我这边瞧的时候，我用手势和眼色向她问了好。

果然不出我所料，她招呼我到她包厢里去。

那位妇女时装铺老板娘的芳名叫普律当丝·迪韦尔诺瓦，是一个四十来岁的胖女人，要从她们这样的人那里打听些什么事是用不到多费周折的，何况我要向她打听的事又是那么平常。

我趁她又要跟玛格丽特打招呼的时候问她说：

“您是在看谁啊？”

“玛格丽特·戈蒂埃。”

“您认识她吗？”

“认识，她是我铺子里的主顾，而且也是我的邻居。”

“那么您也住在昂坦街？”

“七号，她梳妆间的窗户和我梳妆间的窗正好对着。”

“据说她是一个很迷人的姑娘。”

“您不认识她吗？”

“不认识，但是我很想认识她。”

“您要我叫她到我们的包厢里来吗？”

“不要，最好还是您把我介绍给她。”

“到她家里去吗？”

“是的。”

“这不太好办。”

“为什么？”

“因为有一个嫉妒心很重的老公爵监护着她。”

“监护，那真太妙了！”

“是啊，她是受到监护的，”普律当丝接着说，“可怜的老头儿，做她的情夫真够麻烦的呢。”

于是普律当丝对我讲了玛格丽特在巴涅尔认识公爵的经过。

“就是因为这个缘故，”我继续说，“她才一个人上这儿来的吗？”

“完全正确。”

“但是谁来陪她回去呢？”

“就是他。”

“那么他是要来陪她回去的罗，是吗？”

“过一会儿他就会来的。”

“那么您呢，谁来陪您回去呢？”

“没有人。”

“我来陪您回去吧！”

“可是我想您还有一位朋友吧。”

“那么我们一起陪您回去好啦。”

“您那位朋友是个什么样的人？”

“一个非常漂亮和聪明的小伙子，他认识您一定会感到很高兴。”

“那么，就这样吧，等这幕戏完了以后我们三人①一起走，最后一幕我已经看过了。”

①原文为四人，似误，现改为三人。——译者

“好吧，我去通知我的朋友。”

“您去吧。”

“喂！”我正要出去的时候，普律当丝对我说，“您看，走进玛格丽特包厢的就是那位公爵。”

我朝那边望去。

果然，一个七十来岁的老头儿刚刚在这个年轻女人的身后坐下来，还递给她一袋蜜饯，她赶紧笑眯眯地从纸袋里掏出蜜饯，然后又把那袋蜜饯递送到包厢前面，向普律当丝扬了扬，意思是说：