这之后，我很少去看他，他也越来越不爱说话了。 

最后一次我去看他，他已奄奄一息地躺在躺椅上，我上去握住他的手问他：“你还认得我吗？”他无力地看了我一眼，轻轻地说：“我有一个朋友，名字叫艾青。”他很少说话，我就说：“我会来看你的。”他却说：“你再来，我已不在了。”他已预感到自己在世之日不会有多久了。想不到这一别就成了永诀——紧接着的一场运动把我送到北大荒。 

他逝世时已经九十七岁。实际是九十五岁。 

1983年12月 

　（选自1984年1月21日《光明日报》）

养花人的梦

在一个院子里，种了几百棵月季花，养花的认为只有这样才能每个月都看见花。月季的种类很多，是各地的朋友知道他有这种偏爱，设法托人带来送给他的。开花的时候，那同一形状的不同颜色的花，使他的院子呈现了一种单调的热闹。他为了使这些花保养得好，费了很多心血，每天给这些花浇水，松土，上肥，修剪枝叶。 

一天晚上，他忽然做了一个梦：当他正在修剪月季花的老枝的时候，看见许多花走进了院子，好像全世界的花都来了，所有的花都愁眉泪睫地看着他。他惊讶地站起来，环视着所有的花。 

最先说话的是牡丹，她说：“以我的自尊，决不愿成为你的院子的不速之客，但是今天，众姐妹们邀我同来，我就来了。” 

接着说话的是睡莲，她说：“我在林边的水池里醒来的时候，听见众姐妹叫嚷着穿过林子，我也跟着来了。” 

牵牛弯着纤弱的身子，张着嘴说：“难道我们长得不美吗？” 

石榴激动得红着脸说：“冷淡里面就含有轻蔑。” 

白兰说：“要能体会性格的美。” 

仙人掌说：“只爱温顺的人，本身是软弱的；而我们却具有倔强的灵魂。” 

迎春说：“我带来了信念。” 

兰花说：“我看重友谊。” 

所有的花都说了自己的话，最后一致地说：“能被理解就是幸福。” 

这时候，月季说话了：“我们实在寂寞，要是能和众姊妹们在一起，我们也会更快乐。” 

众姊妹们说：“得到专宠的有福了，我们被遗忘已经很久，在幸运者的背后，有着数不尽的怨言呢。”说完了话之后，所有的花忽然不见了。 

他醒来的时候，心里很闷，一个人在院子里走来走去，他想：“花本身是有意志的，而开放正是她们的权利。我已由于偏爱而激起了所有的花的不满。我自己也越来越觉得世界太狭窄了。没有比较，就会使许多概念都模糊起来。有了短的，才能看见长的；有了小的，才能看见大的；有了不好看的，才能看见好看的……从今天起，我的院子应该成为众芳之国。让我们生活得更聪明，让所有的花都在她们自己的季节里开放吧。” 

1956年7月6日

画鸟的猎人

一个人想学打猎，找到一个打猎的人，拜他做老师。他向那打猎的人说：“人必须有一技之长，在许多职业里面，我所选中的是打猎，我很想持枪到树林里去，打到那我想打的鸟。” 

于是打猎的人检查了那个徒弟的枪，枪是一支好枪，徒弟也是一个有决心的徒弟，就告诉他各种鸟的性格和有关瞄准与射击的一些知识，并且嘱咐他必须寻找各种鸟去练习。 

那个人听了猎人的话，以为只要知道如何打猎就已经能打猎了，于是他持枪到树林。但当他一进入树林，走到那里，还没有举起枪，鸟就飞走了。 

于是他又来找猎人，他说：“鸟是机灵的，我没有看见它们，它们先看见我，等我一举起枪，鸟早已飞走了。” 

猎人说：“你是想打那不会飞的鸟吗？” 

他说：“说实在的，在我想打鸟的时候，要是鸟能不飞该多好呀！” 

猎人说：“你回去，找一张硬纸，在上面画一只鸟，把硬纸挂在树上，朝那鸟打——你一定会成功。” 

那个人回家，照猎人所说的做了，试验着打了几枪，却没有一枪能打中。他只好再去找猎人。他说：“我照你说的做了，但我还是打不中画中的鸟。”猎人问他是什么原因，他说：“可能是鸟画得太小，也可能是距离太远。” 

那猎人沉思了一阵向他说：“对你的决心，我很感动，你回去，把一张大一些的纸挂在树上，朝那纸打——这一次你一定会成功。” 

那人很担忧地问：“还是那个距离吗？” 

猎人说：“由你自己去决定。” 

那人又问：“那纸上还是画着鸟吗？” 

猎人说：“不。” 

那人苦笑了，说：“那不是打纸吗？” 

猎人很严肃地告诉他说：“我的意思是，你先朝着纸只管打，打完了,就在有孔的地方画上鸟，打了几个孔，就画几只鸟——这对你来说，是最有把握的了。” 

（以上均选自《艾青诗选》，人民文学出版社1979年版）

坪上散步

关于作者、作品及其他

把一篇作品看做一个引擎，一个轮子，或是一把镰刀都好。

却不要把它当做装饰，一块会议桌上的桌布，或是办公厅的窗子上的窗帘。

没有比一篇作品完成时所给我们的愉快和安慰更真实的了。这种愉快和安慰，不是任何怀着甚深的偏见的批评家所能夺去的；也不是任何怀着执拗的成见的敌人所能减少一分的。