就连最原始的人类，也有他们的心理活动；就连最不开化的民族，也有他们自己的诗歌。

当法国资产阶级的大诗人伐莱里的《水仙辞》出版的时候，一个同阶级的批评家曾以这样的话颂扬他的作品：“近年来我国发生了一件比欧战更重大的事件，即伐莱里出版了他的《水仙辞》。”

这原因就在于《水仙辞》为烂熟了的法国资产阶级——也可以说全世界的资产阶级提出了许多使内心颤栗不安的问题，他的诗，通过他自己深沉的审视，从哲学上引起了对生命实体怀疑的问题。

好像有一个英国人曾说：“宁可失去一个印度，却不愿失去一个莎士比亚。”

这原因就在于莎士比亚是英国商业资本主义抬头时代的代言人，是英帝国主义向世界扩展其势的鼓吹者，是大英帝国直到现在还用以骄傲于世界的伟大诗人。他的作品可以支持一个民族的自尊心理，从而换到不止一个的印度。

我常常听人说：“某些人看了某篇作品不高兴了。”我的心就非常高兴。因为，由此我们可以知道那作品的确起了作用了。

作家并不是百灵鸟，也不是专门唱歌娱乐人的歌妓。他的竭尽心血的作品，是通过他的心的搏动而完成的。他不能欺瞒他的感情去写一篇东西，他只知道根据自己的世界观去看事物，去描写事物，去批判事物。在他创作的时候，就只求忠实于他的情感，因为不这样，他的作品就成了虚伪的，没有生命的。

希望作家能把癣疥写成花朵，把脓包写成蓓蕾的人，是最没有出息的人——因为他连看见自己丑陋的勇气都没有，更何况要他改呢？

愈是身上脏的人，愈喜欢人家给他搔痒。而作家却并不是喜欢给人搔痒的人。

等人搔痒的还是洗一个澡吧。有盲肠炎的就用刀割吧。有痧眼的就用硫酸铜刮吧。

生了要开刀的病而怕开刀是不行的。患伤寒症而又贪吃是不行的。鼻子被梅毒菌吃空了而要人赞美是不行的。

假如医生的工作是保卫人类肉体的健康，那末，作家的工作是保卫人类精神的健康——而后者的作用则更普遍，持久，深刻。

作家除了自由写作之外，不要求其他的特权。他们用生命去拥护民主政治的理由之一 ，就因为民主政治能保障他们的艺术创作的独立的精神。因为只有给艺术创作以自由独立的精神，艺术才能对社会改革的事业起推进的作用。

尊重作家先要了解他的作品。作家在他作为作家的时候，不希求在他作品以外的什么尊重。适如其分地去批评他，不恰当的赞美等于讽刺，对他稍有损抑的评价则更是一种侮辱。

让我们从最高的情操上学习古代人爱作家的精神吧——生不用封万户侯，但愿一识韩荆州。

原载１９４２年３月１１日延安《解放日报》

艾青诗选-礁石

一个浪，一个浪 

无休止地扑过来 

每一个浪都在它脚下 

被打成碎沫，散开 

…… 

它的脸上和身上 

象刀砍过的一样 

但它依然站在那里 

含着微笑，看着海洋 

……

艾青诗选-给太阳

早晨，我从睡眠中醒来， 

看见你的光辉就高兴； 

——虽然昨夜我还是困倦， 

而且被无数的恶梦纠缠。 

你新鲜、温柔、明洁的光辉， 

照在我久未打开的窗上， 

把窗纸敷上浅黄如花粉的颜色， 

嵌在浅蓝而整齐的格影里， 

我心里充满感激，从床上起来， 

打开已关了一个冬季的窗门， 

让你把全金丝织的明丽的台巾， 

铺展在我临窗的桌子上。 

于是，我惊喜看见你： 

这样的真实，不容许怀疑， 

你站立在对面的山巅， 

而且笑得那么明朗。 

我用力睁开眼睛看你， 

渴望能捕捉你的形象， 

多么强烈，多么恍惚，多么庄严！ 

你的光芒刺痛我的瞳孔。 

太阳啊，你这不朽的哲人， 

你把快乐带给人间， 

即使最不幸的看见你， 

也在心里感受你的安慰。 

你是时间的锻冶工， 

美好的生活镀金匠； 

你把日子铸成无数金轮， 

飞旋在古老的荒原上…… 

假如没有你，太阳， 

一切生命将匍匐在阴暗里， 

即使有翅膀，也只能像蝙蝠 

在永恒的黑夜里飞翔。 

我爱你像人们爱他们的母亲， 

你用光热哺育我的观念和思想—— 

使我热情地生活，为理想而痛苦， 

直到我的生命被死亡带走。 

经历了寂寞漫长的冬季， 

今天，我想到山巅上去， 

解散我的衣服，赤裸着， 

在你的光辉里沐浴我的灵魂…… 

艾青诗选-黎明的通知

为了我的祈愿 

诗人啊，你起来吧 

而且请你告诉他们给太阳 

早晨，我从睡眠中醒来， 

看见你的光辉就高兴； 

——虽然昨夜我还是困倦， 

而且被无数的恶梦纠缠。 

你新鲜、温柔、明洁的光辉， 

照在我久未打开的窗上， 

把窗纸敷上浅黄如花粉的颜色， 

嵌在浅蓝而整齐的格影里， 

我心里充满感激，从床上起来，