万里长城远远的横飞而来，要压到我的头上，我从此入关去了。回望着西北的浮云，呵，别了，女英雄，青山不老，绿水长存，得机缘我总要见你一面，——谁知道我能否见你一面？今日域中，如此关山！一九三五年十一月五日夜追记。

（本篇最初发表于１９３６年１月《青年界》第９卷第１号。）

致林语堂①

林先生：

前从潘光旦先生处转到手书承嘱加入××年刊编辑之任务，足见推重之忱，无任感荷。

经过再三考虑终以生性疏懒，且从未用英文写作，冒昧答应，适足贻羞祖国。当今女作家如林，想能胜任愉快者亦必大有人在，望先生重行选聘，庶分工有人，不至追悔于后，则幸甚。《人间世》投稿事，叠蒙函催，俟暇当草上呈正。《人间世》出版逾年，而锐气不堕，真是当今小品文杂志中之佼佼者，堪为先生贺也。

西北归来后小病数月，来函稽复，无任恐惶，特此奉复并贺年禧谢冰心拜上十二月卅夜（１９３５．１２．３０）

①林语堂，作家，福建龙溪人。１８９５年１０月１０日生。１９２３年获德国莱比锡大学博士学位后归国，在北京大学教授英语。１９２５年任北京女子师范大学教务长兼英文系教授。１９３２年９月创办《论语》半月刊，１９３４年４月创办《人间世》、１９３５年９月创办《宇宙风》半月刊。１９３６年前往美国执教和写作。１９６６年回台湾。

（此信系中国现代文学馆馆长舒乙同志征集。）

一句话

那天湖上是漠漠的轻阴，湿烟盖住了泼剌的游鳞。

东风沉静地抚着我的肩头，“且慢，你先别说出那一句话！”那夜天上是密密的乱星，树头栖隐着双宿的娇禽。

南风戏弄地挨着我的腮旁，“完了，你竟说出那一句话！”那夜湖上是凄恻的月明，水面横飞着闪烁的秋萤。

西风温存地按着我的嘴唇，“何必，你还思索那一句话？”今天天上是呼呼的风沙，风里哀唤着失伴的惊鸦。

北风严肃地擦着我的眼睛，“晚了，你要收回那一句话？”

一九三六年二月三月。

（本篇最初发表于１９３６年５月３０日《自由评论》第２５、２６期合刊。）

《古老的北京》〔美国〕

ＮｙｍＷａｌｅｓ著

在她沉默的屈从了日本的时候的一个印象

北京死了，死了，无耻的，公然的，和那些

在那失去的战场上，受挫被掠之后的，温暖裸露的生物一同死去了，

死了……是应当有点反抗的声音的，而这里只有微呻的惨默，

是应当有些生气和动作的，而这里只有不抗斗的退败，四肢五脏都冷了。

这时应当有点生气……自然凡是伟大的帝都，不肯不出

一丝抗斗的声音便投降了的？

这庞大崇高的城墙是不肯的，他有坚厚的铁门，有箭楼雉堞，二千年来，这城墙

不断的回应着那凯旋者的欢呼。

这里应当有战胜者的绝叫，和那被征服者的叹息，

至少也应当有半夜的酸风，为那被忘却的鬼雄哭泣。

但是没有，这些都没有。

只在日本使馆里有揖让的佩刀铿锵的声响，

只有高高的脉搏般的飞机的声音，在白翼上和平的画着

光明的红日……在回应着，在回应这些的

只有那熟闻的乞丐的哀啼，恬然的布贩的叫卖，

以及在北楼上妖狐的怪嗥。

放弃城钥的时候，连一点雄壮的仪式都没有；

城钥挂出在铁的城门之外……

没有剧意，没有感情，只有履行日课般的解嘲的分说。

多么像一出丑戏，这坚厚的中古的城墙，划带着胡虏的箭痕，多么像一出丑戏，还有

巨翼的黑影在上面覆盖着！

可是这还不够做那“永远不会演出”的那出戏的布景。

这里还没有大胆的要求以城中的珍宝来偿还那诡笑的奸谋，在这交易场所的地板上也还没有金银相触的响亮的声音。

但有些地方听得见细语，在严闭的门后，在秘密的店里，

那些字眼，是预备将来历史家作为文章标题的字眼：

“一定不要有变乱……倡乱的是土匪……枪毙那要打仗的土匪！……

产业是值钱的……银行会要倒闭！……我们的生命，我们的财产，我们的财产……

这是不容争执的，多么无谓……让我们要和平与秩序吧。”

因此，为着眼前的羹饭，她卖出了她的灵魂，她那破烂的，不值钱的，卑污的商家地主的灵魂，而且假如那买主没有看出，谁晓得这不是一个公平交易呢？北京死了，死了

可怜的无望的死了。

呵，你要感到悲痛，看一座端严皇后似的大城，失去了她的光荣。

因为她被强污，说到她，你要带着愁苦如同诗人说到他心灵上城池的陷落。

但是北京并不是被人强污，不过只像一个白痴妓女的强污，是被卖也得了报酬的。

而且北京，古老的北京，在她悠久的历史中从来没有不挣扎就屈服了的，北京现在不是皇家的了，她那幽灵出没的宫殿，用空洞的眼睛瞪视着你，在那曾是禁城的，皇宫琉璃瓦上的龙檐，在那一行行黄瓦上的金龙，看过去又顺懦又老实，和那秋天的屋顶上，一行行平铺着晒干的，金黄的玉米上的毛毛虫一般。北京死了，死了，

一场小说上封建的英雄的时代都掩埋在无人翻读的古卷纸灰中了。

也没有骑士，旗帜飞扬的驰过通行，为防卫帝座，为防卫他们妻子而应战。

这些侵略者既不要他们的妻房，也不伤害他们的子女。

他们只要一件温善而高贵的东西。

买卖的自由……河北的棉产……公开的市场……

悠长的，清平的，火车与驼运的道路，为战时的运输，为巨量的鸦片贸易。

为那装箱的货物，不纳税的转运……

严厉的压迫大学里的青年，不再有五四的激感，关于日本不再有凶恶的言词……

让我们做朋友，亲善的商人和买办。

何必说什么奴隶与主人？