她明天一早有会，要走了，我紧紧地握着她的手，送她下楼。汽车的灯光，指向前方，转眼之间已经走远了。我站在门前，仿佛看见她一直走向草原边上的一个城市，那里有无数的蒙族和汉族的儿童，向着她欢呼招手。

还乡杂记-1

亲爱的小朋友：

去年冬天，我回到我的故乡——福建——去了一个多月。

这个丘陵地带，背山临海的美丽雄伟的省份，面对着金门台湾，屹立在国防的最前线上。居住在这一片最激昂、最警觉的土地上的一千三百万人民，却在沉着地，静默地，流着血汗，低头苦干。他们劈山，他们填海，他们正在为解放台湾，巩固国防，建设着史无前例的伟大艰巨的工程。他们在深山密林之中修着铁路，修着水库，修着工厂，修着发电站……他们在湖边山上，盖着工人疗养所，盖着博物馆，盖着少年宫……不断的警报的笛声，和敌人的炮火，并没有打乱他们的日程和计划，他们和祖国各个角落的亿万人民，在同一脉搏之中，并肩齐步地进行着社会主义建设和社会主义改造！

我在故乡所见所闻的一切，都使我惊奇，使我骄傲，使我兴奋，使我快乐，使我想大声歌唱，使我想抓住每一个人，激动而又轻悄地对他说：“朋友，你们知道不？虽然报纸上很少宣传，人们口中也不轻易述说，但是，我的故乡，福建的那些聪明勇敢的人民，正在为解放台湾，和祖国的社会主义建设，做着许许多多你们所想象不到的伟大的工作！你们等着吧，总有一天，这些奇迹，会显现在大家的面前，引起亿万人的欢呼和颂赞！”

亲爱的小朋友，我若不能抓住每一个人，至少我愿意把现在可以对你们说的，和你们会感到兴趣的事情，向你们报告一些。让我先从我们的旅程说起吧。从北京到福州那是一九五五年的十一月中旬，北京已经是树叶黄落，朔风飕飕的了。我们坐着火车从北到南，穿过六个省份，就是：

河北、山东、安徽、江苏、浙江、江西，一路上越走越暖。到了江西省的上饶，我们换坐汽车，在黎明的微雨中，上了紫鸡岭，直到分水关；这个山头，是江西和福建交界的地方，从这时起，我就踏上故乡的土地了！

我的父母都是福建人，但是我的一生中，只到福建去了一次，那是四十多年以前的事了，而且走的是水路。那时我从山东的渤海，走进福建的闽江，觉得江水实在比海水安静温柔得多！我曾在一首短诗中，提到那时的情景：白雾蒙蒙；是江南天气，雨儿来了——我只知道有蔚蓝的海，却原来还有碧绿的江。

这是我父母之乡！

这次我走的是山路。我心里满怀着童年温暖的回忆，在万山丛沓之中，仔细地欣赏我的“父母之乡”。多么高秀的山岭，多么青葱的树林，多么平坦的公路！人家都说这是全国最好最美丽的一条公路，它是细细的红土铺成的，光滑如拭，纤尘不生。这条路长达一千华里，在崇山峻岭，深树密林之中，蜿蜒起伏，像一条鲜红的血管，把福建同祖国的心脏，紧紧地联系了起来。车轮沙沙地轻响，从我们眼前掠过一座一座的高峰。浓郁的森林，深绿的帐幕一般，把我们围盖起来。

山涧里流下潺潺的泉水。山谷里还有弯弯的一层一层很仄的梯田，我们的勤劳勇敢的人民，是不肯荒芜祖国的一寸可耕的土地的。

路上不断地看见养路的男女民工，有的用锤子敲着石块，有的用大竹帚扫着细沙，还有些小孩子坐立在母亲的身旁，笑嘻嘻地拣着石子，采着野花。对面还不断地驶来一趟一趟的大卡车，车前横挂着“安全行车××万公里”的红布标语。这条公路，这条鲜红的血管，就是靠着我们可爱可敬的民工们和司机们，把它保持连贯起来的。他们坚持着使它无阻的畅流，日日夜夜，输送着新鲜的血液，到国防的最前线上去！

在祖国北方住久了的人，尤其是从冬天苍黄无际的平原，登上青翠插云的高山，总有说不尽的新鲜愉快的感觉。我们翻过了胜长岭、大夫岭、筹岭三座险峻的山，其中尤以筹岭为最高，有一千二百四十六公尺。一路上山回路转，使我想起了古人的名句：“山从人面起，云傍马头生。”因为山陡，所以在山路转折的时候，仿佛眼前的山壁迎面压来；因为山高，所以云雾都在马前车前拥来拥去。没有在高山上旅行过的人，是很难体会出这两句诗的妙处的。

这森林里大棵合抱的树，除了松柏以外，我都说不上名字来。但是内中总该有枫树吧，这时在南国也是冬天，所以在万绿丛中，也不时露出一两棵鲜艳的红叶树，掩映得分外鲜明。润湿的山壁上，杂乱地开放着各色的野花，嫩黄深紫，点缀如画！

过了古田，又翻过三座较低的山岭，一路与江水同行。福建的农村，都是白墙黑瓦，溪流边停着水车。村边路边，都是一丛丛的荔枝树、龙眼树、橄榄树和橘子树。这正是橘子黄熟的时候，树上好像挂着一颗颗的金球，橙黄一片，十分耀眼。

走过白沙，江面宽阔，远山淡绿，白蒙蒙的江上，渔帆点点，是旅途中最美丽的一段。

过此已将近福州城市，路上走着络绎不绝的挑着菜担的赤脚的农村妇女，她们扁担上系着彩色的绒衣，一路上彼此说笑，健步如飞。看见她们，我心头又涌起亲切的自豪的感觉！福建妇女，在农业生产上从前就是全国闻名的，特别是闽南、闽西和福州市郊等地区，许多妇女，一贯地参加农业主要劳动。解放后，封建的枷锁被打开了，妇女的生产热情更加高涨，现在，在农业合作社里，妇女的劳动，成为保证生产的决定力量。

进到福州市，正是微雨初晴，从前的灰色的城墙不见了，贯穿城内的河道也不见了，仄仄的石板路也不见了。眼前涌现的却是宽阔的马路，高大的楼房，整齐的商店。这一天正是星期日，路上潮水似地，涌着来来往往、携儿带女的欢笑的人群。公共汽车上，也是载着满满的人。