万里河山青葱灿烂——新年杂感

我记得解放前报刊上的照例的新年杂感，总是苍凉感喟，感慨万端。假如作者是贫病交迫、债主盈门、或是家人离散、无灯无酒地过了年，当然是大有感触。但即或是酒绿灯红、友朋聚首，也依然会有感慨，因为当时国难当前、山河破碎、前瞻黯黯、后顾茫茫，也不免悲从中来，不可制止。除了那些进步报刊，明确地知道中国人民应当走哪一条路，来解放自己，他们的文章中才充满了信心，充满了乐观，鼓励着中国人民向着独立、自由、和平、幸福的目的奋斗。但是在当时，这种报刊是一定受着反动统治阶级压迫的，我们要看到这些报刊是有相当的困难的，而那些“应景”的，照例感慨一番的其他报刊上的新年杂感，实在是不看还好，无聊之极！

解放以后，在光明伟大的十年中，每到新年来回顾一番、前瞻一番的时候，真是感想多得不可胜写，而且心胸里不是愁绪纷来，而是喜气洋溢。我不知道海外的同胞们在新年元旦还在门上贴春联不贴？那春联上的字句，总是代表着劳动人民最迫切最崇高的愿望。旧社会时每到新年，人们虔诚恭敬地把春联写在红纸上，贴在自己的门板上，让自己不断从门里进出的一家老小，连同朋友亲戚，甚至于过路人等，看到这美满的愿望，至少在心坎上会引起一丝春意，可是这一年三百六十五天之中，雨打风吹，春联的红色褪落了，纸张剥落了，纸片又被这一年的刺骨的朔风，吹飞卷起卷走，把我们劳动人民的愿望，也吹得无影无踪了！

这些总结劳动人民对于环境和生活的愿望的春联，的确有许多佳句，我只举一对，就是“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”，这一对不止对仗工整而已，从今天劳动人民的立场来看，人民是不怕“天增岁月”的。建国只有十年，已经把我们的万里河山，改造得这样地青葱灿烂，因此我们总是满怀信心地着急地往前看，恨不得“光阴”真的“似箭”，“日月”真的“如梭”，好看看我们眼前的新的建设。“人增寿”是不必说了，我所见过谈过的老人，个个都不想死，都说要留着这一条老命，看看更美丽更幸福的社会主义社会。

“春满乾坤”，是集体的幸福和快乐，这集体是世界劳动人民，爱好和平人民的大集体。紧紧地压倒了西风的东风，把幸福和快乐的希望，吹到每一个地方，每一处黑暗肮脏的角落，这一阵比一阵高的猎猎的和煦的春风，是会把世界吹醒的。要我描写一番么？我们心中没有忧虑，没有苦楚，我们过着有生以来没有过的富裕的丰富多彩的生活。我们每天黄昏从机关，从种种的集会回来，或是周末孩子们回家的时候，我们兴奋地互换着我们所听来看来的祖国一日千里的前进的消息和计划，我们的眼前是一片无上的幸福……。

海外同胞们，“每逢佳节倍思亲”，从前这种滋味总是不好过的。现在，不管你的故乡是在祖国的哪一个角落，你就“思”吧，“想”吧，这思想也会把盈盈的喜气传给你们的。

祝你们事业成功，新年快乐。

元旦试笔

每逢过年，我总忆起我的大伯母。不是因为她和过年特别有关，乃是因为她在好几十年前过年的前夕，对我说了几句咄咄逼人的、叫人害怕的话。

我十岁那年的年，是在故乡福州过的。第一次在大城市大家庭里过年，小伴又多，感到一切都是新鲜的。年前，我的大伯母，总是坐在自己房前廊上，默默地叠着锡箔，叠好吹得鼓鼓地穿在一起，就像一挂银元宝。我从来没有看见过锡箔，而且叠元宝是件很好玩的事，便常常过去帮她叠。她很高兴有个帮手，总给我端个凳子坐下，耐心地教我怎样吹、叠。

我们一边叠着，她总是低低地哼着她从“平话”本里记下的两句诗：“光阴似箭催人老，日月如梭赶少年。”我笑说：

“大伯母，‘光阴’要真的‘似箭’，‘日月’要真的‘如梭’，那才好呢！我们天天盼着新年来到，可是新年总是不到。”大伯母抬起眼来，从大铜边眼镜上面注视着我，长长地叹了一口气，说：“你懂得什么？光阴过快了有什么好处？光景一年不如一年，心境一年不如一年，人还没老，心先老了。等到真的人也老了，那……”她拿起一只锡箔元宝来，“那就等着用这个了。”当我用惊惶的眼光看她的时候，她又叹一口气，说：“等到你长到像我这么大年纪的时候，你就会懂得了。咳，你若永远不懂得才是造化！”

毛泽东时代的人民，就是有造化的！我们扶着党的手臂，翻了一个身，把命运抓在自己的手里，苦干，实干，巧干，光景一年好过一年，心境一年好过一年，人既未老，心更不老。

特别是最近的两年，无论是到祖国的哪一个角落，人们总是热情地殷勤地说：“明年你再来看看，这里就更像个样子了！”

当你想起你看过一条条正在加高的拦洪大坝，一座座浓烟喷发的烟囱，一片片田园化的大地，和一簇簇高大的脚手架……的时候，你怎么不盼着时间赶快飞跑，好快快看到它们的果实？“光阴”要真的“似箭”，“日月”要真的“如梭”，那才好呢！

大伯母的老气横秋的话，十年以来，对我已经没有威胁性了。同时我也想，时间飞跑，一个个年从你眼前晃了过去，你自己抱膝坐在一旁看着，坐也会把人坐老的。万马奔腾，一马落后，百花齐放，一花不开，这滋味是不好过的。当街头巷尾，爆竹震响，锣鼓喧天，家家户户都是“开门红”的时候，你也应当兴奋地站起，把门儿打开，烛光虽然有大小，你也不妨让元旦开门的人家，看到你门内的用干劲和热情点起的红烛。