还有外国的、古人的作品中的可以吸收的东西也要学，当然我们不要去学什么“冷冷清清”，什么“小园香径独徘徊”，我们要学那种生动活泼的有生气的东西。这样去学，是够我们学一辈子的。

这种学习，真是“除死方休”。

毛主席还引用了鲁迅先生讲怎样写文章的一段话：

“北斗杂志社”讨论怎样写文章的一封信。他说些什么呢？

他一共列举了八条写文章的规则，我现在抽出几条来说一说。

第一条：“留心各样的事情，多看看，不看到一点就写。”

讲的是“留心各样的事情”，不是一样半样的事情。

讲的是“多看看”，不是只看一眼半眼。我们怎么样？

不是恰恰和他相反，只看到一点就写吗？

鲁迅先生着作等身，他是不是看到一点就写呢？不是的。看到一点就写，一定很肤浅。

比如说，你看一个人只看了一眼，他的眉眼之间有什么特点你都没有看出来，那你当然写不好。

所以要多看看，这是很重要的。

我们怎么样？不是明明脑子里没有什么东西硬要大写特写么？不调查，不研究，提起笔来“硬写”，这就是不负责任的态度。

硬写实在很苦。我们小时候作作文，实在苦得很，就因为那是硬写。那时候老师出的题目就很难写，例如“富国强兵论”，这里边又有政治，又有经济，又有军事，不但我写不出，在座的恐怕也没有几个人能写得完全。可是老师就给我们出这样的题，那才叫硬写呢。

不过这种题目也有好写的时候，反正不但你不懂，老师自己也不懂，那你就写呗。写的人不会调查，又不会研究，出题的人也没有调查，也没有研究。他要有调查研究，就不会出这个题目了。现在我们要是脑子里没有什么东西就别硬写。自己别给自己吃这种苦头。

句，段删去，毫不可惜。宁可将可作小说的材料缩成速写，决不将速写材料拉成小说。”

孔夫子提倡“再思”，韩愈也说“行成于思”，那是古代的事情。现在的事情，问题很复杂，有些事情甚至想三四回还不够。鲁迅说“至少看两遍”，至多呢？他没有说，我看重要的文章不妨看它十多遍，认真地加以删改，然后发表。文章是客观事物的反映，而事物是曲折复杂的，必须反复研究，才能反映恰当；在这里粗心大意，就是不懂得做文章的起码知识。

写出来的文章，不但要反复地看，要多看几遍，还要反复地读。我刚才说过：“会讲的不如会听的”，“会写的不如会看的”，你写得好不好，读者一看就看出来了，一听就听出来了。

所以你写好了以后，顶好读一读，看看有没有人家听不懂的地方，有没有拗口或不顺的地方。

类。”

这就是说，你用的形容词，你懂，别人不懂，就失掉了写文章的意义。文章是写给别人看的，不是“结绳记事”。结绳记事是自己结个疙瘩自己记住，别人晓不晓得没有关系，写文章就不行了，你生造形容词别人看不懂，等于不写。而且你白费工夫写，人家还得白费工夫猜。

句法有长到四五十个字一句的，其中堆满了“谁也不懂的形容词之类”。许多口口声声拥护鲁迅的人们，却正是违背鲁迅的啊！

我念的这两段是关于学习语言的。《反对党八股》这篇文章我希望你们都常常学，细细看。

有话即长，无话即短，我打算讲的就是这些。一九六五年（本篇收入《语文学习讲座丛书》第二辑，商务印书馆１９８０年出版。）

“因为我们还年轻”

昨天有一位年轻人来看我，把他的新诗念给我听。

第一首诗的题目是：

《因为我们还年轻》。

我看着他热情的年轻的脸，我轻轻地跟着他念，“因为我们还年轻”。

虽说是‘人生七十古来稀’，在毛泽东时代就不算稀奇；你看有多少年过七十的老人，仍在为社会主义奋斗不息？

那时，围绕着我的是：

连天的帝国主义的烽火，遍地的封建主义的妖魔，白骨堆成山，血泪淌成河；国耻纪念比节日还多，这就是我年轻时候的中国！

我看不见前途，看不到人民的力量！

我把自己关进小小的书房，使我有耳听不见人民革命的炮响！

中国出了个毛泽东’，一声胜利的霹雳震破天空，全世界革命人民欢声雷动！

伟大领袖登上天安门，庄严地宣告中国革命成功。

看见祖国天空碧青如洗，灿烂的阳光照满大地。

千万把镰刀挥动，千万把斧头举起，亿万张笑脸涌溢着心中的欢喜！

我在一旁看着，心里着急，‘你能做些什么？’我问我自己。

“半个世纪在彷徨中过去了，下半生决不能让它虚度！

我必须认真地改造自己，好好地为人民服务。

如何服务？

毛主席早已讲得清清楚楚，给我们指引了前进的道路。

不能有任何犹疑’，和他们同命运，共呼吸；熟悉他们的生活，懂得他们的语言，写得出他们的憎恨和欢喜；打击敌人，团结自己，让文艺成为有力的武器。

石油工人说：

‘革命加拚命，拚命干革命！’

贫下中农说：

‘多采一盘花，支援亚非拉！’

解放了的人民觉悟高，力量大，一心只听毛主席的话，毛泽东思想来武装，闪亮红心照天下。

“看，年轻人，他们话不多，说的就是好！

壮语豪言教育了我，在毛泽东时代就要这样地生活！

活到老，学到老，干到老，革命的青春永不老。

你是早晨八九点钟的太阳，我也不是那金色的黄昏。

我们都努力掌握毛泽东思想，毛泽东思想是永不落的太阳！”

（本诗最初发表于香港《大公报》１９７２年１２月１７日。）

樱花和友谊

樱花对于我，永远是中日两国人民友好的象征！

去年九月，日本田中首相应邀访华，两国政府首脑通过友好、坦率的会谈，达成了中日邦交正常化的重大协议。这是中日两国人民二十多年来热切愿望的实现，也是两国人民不懈努力的结果。消息传来，隔着一衣带水的中日两国人民，都感到非常的高兴。