一阵吵闹之后，外面静了下来。发了会儿呆，我突然想起来我是来舀水的。 

我端着水回，正碰见那个钟表匠往外走，他低着头，用手扶皮帽子。 

姥姥两手贴在肚子上，朝着他的背后影鞠着躬： 

“这您也清楚，爱情不能勉强……” 

他在台阶上绊了一下，一个踉跄跳到了院子里。姥姥赶紧画着十字，不知是在默默地哭，还是在偷偷地笑。 

“怎么啦？” 

我跑过去问。 

她一回头，一把把水夺了过去，大声喝到： 

“你跑哪儿去舀水了？ 

关上门去！” 

我又回到厨房里。 

我听见姥姥和母亲絮絮叨叨地说了很久。 

冬天里一个十分晴朗的日子。 

阳光斜着射进来，照在桌子上，盛着格瓦斯酒和伏特加的两个长颈瓶，泛着暗绿的光。 

外面在雪亮得刺眼。我的小鸟在笼子里嬉戏，黄雀、灰雀、金翅雀在唱歌。 

可是家里却没有一点欢乐的气氛，我把鸟笼拿下来，想把鸟放了。 

姥姥跑进来，边走边骂： 

“该死的家伙，阿库琳娜，老混蛋……” 

她从炕里掏出一个烧焦了的包子，恶狠狠地说： 

“好啊，都烤焦了，魔鬼们……“干吗像猫头魔似的睁大眼睛看着我？ 

“你们这群混蛋！ 

“把你们都撕烂……” 

她痛哭起来，泪水滴在那个烤焦了的包子上。 

姥爷和母亲到厨房里来。 

姥姥把包子往桌子上扔，把碟子、碗震得跳了起来。 

“看看吧，都是因为你们，让你们倒一辈子楣！” 

母亲上前抱住她，微笑着劝说着。 

姥爷疲惫地坐在桌子边儿上，把餐巾系在脖子上，眯缝着浮的眼睛，唠吧着： 

“行啦，行啦！ 

“有什么大不了的，好包子咱们也不是没吃过。 

“上帝是吝啬，他用几分钟的时间就算精了几年的帐……“他可不承认什么利息！ 

“你坐下，瓦莉娅……” 

姥爷像个疯子似地不停地念叨，在吃饭的时候总是要讲到上帝，讲不信神的阿哈夫，讲作为一个你亲的不容易。 

姥姥气乎乎地打断他： 

“行啦，吃你的饭吧！ 

听见没有！” 

母亲眼睛闪着亮光，笑着问我： 

“怎么样，刚才给吓坏了吧？”没有，刚才我不怕，现在倒觉得有点舒服。 

他们吃饭的时间很长，吃得特别多，好像他们与刚才那些互相吵骂、号啕不止的人们没有什么关系似的。 

他们的所有激烈的言词和动作，再也不能打动我了。 

很多年以后，我才逐渐明白，因为生活的贫困，俄罗斯人似乎都喜欢与忧伤相伴，又随时准力求着遗忘，而不以不幸而感到羞惭。 

漫漫的日月中，忧伤就是节日，火灾就是狂欢；在一无所有的面孔上，伤痕也成了点缀…… 

第１１节

自此以后，母亲变得坚强起来，理直气壮在家里走来走去。而姥爷好像萎缩了，成天心事重重，不言不语的，与平常迥异。 

他几乎不再出门去了，一个人呆在顶楼上读书。 

他读的是一本神秘的书：《我父亲的笔记》。 

这本书藏在一个上了锁的箱子里，每次取出来以前，姥爷都要先洗手。 

这本书很厚，封面是棕黄色的，扉页上有一行花体题词： 

献给尊敬的华西里·卡什林衷心地感激您下面的签名字体非常奇怪，最后一个字母像一只飞鸟。 

姥爷小心翼翼地打开书，戴上眼镜，端说着题词。 

我问过他好几次： 

“这是什么书？” 

他总是严肃地说： 

“你不需要知道！” 

“等我死了，会赠给你的，还有我的貉绒皮衣。” 

他和母亲说话时，态度温和多了。说话也少了。 

他总是专注地听完她说话以后，一挥手，说： 

“好吧，好吧，你爱怎么着就怎么着吧……” 

姥爷把一个箱子搬到了母亲屋子里，把里面各种各样的衣服手饰摆到桌椅上。 

有挑花的裙子、缎子背心、绸子长衫、头饰、宝石、项链……姥爷说： 

“我们年轻的时候，那好衣服多了！特别阔！ 

“唉，好时候一去不返喽！ 

“来，你穿上试一试……母亲拿了几件衣服去了另一个房间，回来时穿上了青色的袍子，戴着珍珠小帽，向姥爷鞠了个躬，问： 

“好看吗？爸爸？” 

不知怎么回事儿，姥爷精神好像为之一振，张看手绕着她转了个圈儿，做梦似地说： 

“啊，瓦尔瓦拉，如果你有了大钱，如果你身边的都是些好人……” 

母亲现在住在前屋。常有客人出入，常来的有马克西莫夫兄弟。 

一个叫彼德，是个身材高大的军官，那次我吐了老贵族一口挨揍时，他就在场。 

另一个叫耶甫盖尼，个子也很高，眼睛特别大，像两个大李子。他惯常的动作是一甩长发，而带微笑地用低沉的声音讲话。 

他的开场白，永远是： 

“您知道我的想法……” 

母亲冷笑着打断他的话：