“女人是最容易哭的，悲伤地哭，欢喜了也哭！……” 

霍霍尔用柔和的动作推开了巴威尔，也是一边用手指抹着眼泪，一边说： 

“好啦！穷开心开够了，该去受苦了！嘿！这些混帐的炭，吹着，吹着，吹到眼睛里去了……” 

巴威尔低着头，朝着窗子坐下来，静静地说： 

“这种眼泪不有什么可害羞的……” 

母亲走了过去，坐在了他的身边。一种令人振奋的感情，温热而柔和地包住了她的心。她觉得悲伤，但同时又深感愉快而平静。 

“我来收拾碗碟，妈妈，你坐一会儿吧！”霍霍尔一面说，一面走进房间来。“休息一下吧，让你伤心了……” 

在房间里面，能听见他虽歌般的声音。 

“我们现在的生活真是美好啊，——真正的、人的生活！ 

“对啦！”望着母亲，巴威尔赞同着。 

“一切都变了样子！”她接下去说。“悲哀也不同了，欢喜也不同了……” 

“就应该是这样的！”霍霍尔又说。“这是因为新的精神在成长，我的亲爱的妈妈，——新的精神在生活中成长着。有一个人用理性的火焰照耀着生活，一边走，一边高喊：‘喂，全世界的人们，团结成一个大家庭吧！’所有的心都响应了他的号召，把它们健全的那部分结合成为一颗巨大的心，像银钟一般坚强，响亮……” 

母亲紧紧地抿住了嘴唇，为了不使嘴唇打战。牢牢地闭上了眼睛，为了不使眼泪流出来。 

巴威尔举起一只手来，好像要说些什么，但是母亲拉着他另一只手把他按了下来，并轻声说： 

“不要去妨碍他！……” 

“知道吗？”霍霍尔站在门口说，“在人们面前还有许多的悲苦！从他们身上，还要榨出许多的鲜血。但是，所有这一切，所有的悲哀，乃至我的鲜血，跟我心里和脑里已有的东西比较起来，已经算不了什么……我已经够丰富的了，像一颗星星拥有的光线那样地丰富，——我可以忍受一切，——因为，在我心里，已经有一种不论是谁，不论是什么东西，不论什么时候，都不能消减的欢喜！在这种欢喜里面，包藏着一种力量！” 

他们喝着茶，一直坐到半夜。关于人生、人们和未来，讲了许多知心的话。 

当母亲了解了一种思想的时候，她总是叹一口气，从她过去的生活里面，找出一些痛苦而粗暴的东西，于是用这些像她心里的石块似的东西，来证实她所了解的思想。 

在这次温暖的谈话中，消除了她恐惧。现在，她的心情就好像有一天听她父亲说了几句严酷的话之后那样，他说： 

“不要出怪相！有什么傻瓜来娶我，尽管去吧！——不论哪个姑娘都要嫁人；不论哪个女人都要生孩子，不论哪个父母都要替儿女们赔眼泪的！你怎么，不是人吗？” 

自从听了这些话之后，她看见自己面前是一条不可避免的、没有尽头的、在一片荒凉而黑暗的地方伸展着的小路。由于知道了非走这条小路不可，她心里充满了一种盲目的平静。现在，也是这样。只不过，感到了新的悲哀的到来，她内心好像在对什么人说： 

要拿，尽管拿了去吧！” 

这使她内心的隐痛减轻了一些；这种痛苦好像是一根拉紧了的琴弦，在她心中颤巍巍地弹奏着。 

但是，就在她那由于预料到未来的悲哀而骚动着的灵魂深处，却存在着一线虽说不很有力，但还没有熄灭的希望：总不至从她身上把一切都拿完，都抢光吧！总会有些剩下来的吧！

母亲24

清晨，巴威尔和安德烈刚刚出门，考尔松娃就来慌张地敲窗子，她急匆匆地喊道： 

“依萨被人杀了！去看热闹吧……” 

母亲哆嗦了一下，在她脑子里，像火花似的闪了一闪杀人者的名字。 

“是谁？”胡乱地披上披肩，她简单地问。 

“他不会坐在依萨身上等着人来抓的，打了一闷棍，就跑了！”玛丽亚回答。 

她在街上说： 

“现在又该开始搜查了，搜查凶手。你们的人昨晚都在家，总算运气，——我是证人。过了半夜，我从你们门口走过，朝你们窗子里望了一眼，你们正都在桌子旁边聊天呢……” 

“你怎么，玛丽亚？难道能怀疑是他们干的吗？”母亲吃惊地喊道。 

“是谁打死他的呢？一定是你们的人！”玛丽亚确信地说。 

“大家都知道，他在监视他们的举动……” 

母亲站着不动，喘息着，用手按住胸口。 

“你怎么了？你别怕！谁杀人谁偿命！快点走吧，不然尸首就被收拾走了……” 

母亲一想到维索夫希诃夫，这痛苦的念头就使她站不稳。 

“嘿，真干出来了！”她呆呆地想。 

离工厂的墙壁不远的一个地方，在那儿不久前失火烧掉了一所房子。看热闹的人们拥成一团，踏在木炭上面，把灰烬扬起来，搅起了许多飞尘，恰似一窝蜂的人们在那儿嗡嗡地吵吵着。有许多女人，还有更多的孩子，有小商小贩，酒铺里的堂倌，有警察，还有一个叫作彼特林的宪兵，他是一个高个子的老头，留着很密的银丝般的鬓发和胡须，胸前挂着许多奖章之类的。 

依萨半身躺在地上，背靠在烧焦了的木头上面，没戴帽子的光头耷拉在右肩上。右手还塞在裤兜里面，左手的指头抓进松软的土层里了。