母亲会意地点了点头。 

医生用细碎的步子很快很轻地走了出去。 

叶戈尔垂下头，闭了双眼，安静下来了，只有手指还在慢吞吞地动着。 

病房的白粉墙壁使人感到干燥的寒冷和阴冷的悲哀。很大的窗子外面，可以清清楚楚地看见菩提树的繁茂的树顶。在那沾满了灰尘的暗色的叶片之间，很鲜明地闪动着一点点的黄叶——这是那即将到来的秋寒之触角。 

“死神正在不情愿地、慢慢地向我走过来……”叶戈尔并不睁开双眼，身子也一动不动，他接着说：“它看我是个非常和气的小伙子。——好像有点可怜我……” 

“不要说话了，叶戈尔·伊丹诺维奇！”母亲轻轻地抚着他的手，请求般地劝说。 

“等一等，我就要不说话了……” 

他不停地喘着，每句话说得都困难，因为体力十分衰弱，他总得停上好一会儿才能再接着往下说： 

“您和我们在一起，这是很值得庆幸的，——看了您的脸，心里就高兴。我常常问我自己，她的前途是什么呢？在前面等待着她的，也像大家伙面前的一样，是监狱和受肮脏的欺辱！当我想到这里，总觉得难受得很啊。您，不怕坐牢？” 

“不怕！”她简单地回答。 

“哦，那是当然的，可是不论怎样说，监狱总是令人讨厌的。我变成这样，完全是因为坐牢的缘故。凭良心说，—— 

我不愿意死……” 

“或许，你还不会死！”母亲想这么说，可是望着他的脸色，却没能说出口。 

“我是还能工作的……不过，要是不能工作，活着也是徒然，而且那样活着也没有什么意义……” 

“话是对的，可是，这并不能使人得到安慰！”母亲不禁想起了安德烈的话，重重地叹了口气，仿佛有什么沉甸甸的东西压在她的心中。一天的奔波让她非常疲惫，肚子又饿。 

病人的极其单调的带痰的低语声充满了房间，微弱无力地在光滑的墙壁上爬行。 

窗外菩提树的树梢如同低垂的乌云，它的那种悲哀的黑色使人看了觉得吃惊不已。周围的一切在黄昏的寂静中都凝止了，没精打采地等待着黑夜的降临。 

“啊啊，难受得要命！”叶戈尔说完，闭了双眼，不再开口了。 

“睡一会儿吧！”母亲耐心地说。“睡着了也许会好受一些。” 

接下来，她屏气凝神地听了一会儿病人的呼吸，然后，向围望了一遍，悄悄地坐在那里，心中充满了凄凉的悲哀，于是，不知不觉打起盹来。 

门轻轻地响了一声，惊醒了她。——她吓了一跳，看见叶戈尔的眼睛已经睁开了。 

“我睡着了，对不起！”母亲低声说。 

“我对不起您呢！”他也轻轻地说。 

窗外的暮色越来越浓重了。带雾的寒气叫人睁不开眼睛，一切都变得非常模糊，病人的脸也变得阴暗不清了。 

传来了一阵低语和柳德密拉的声音： 

“灯也不开就在那里叽叽咕咕地说话。电灯开关在哪儿？” 

说话间，整个房间里便亮起了令人不快的白花花的冷光，只见身材修长挺直的柳德密拉，穿着一身黑衣服，站在了房间的中央。 

叶戈尔全身猛地抖动了一下，将手放在了胸口上。 

“怎么样？”柳德密拉惊叫着，朝他跑过来。 

他眼光呆滞地望着母亲。此时此刻，他的眼睛好像很大了，而且是异样的发亮。 

他大张着嘴，仰起了头，把手伸到前面。 

母亲非常小心地握住了他的手，屏着呼吸望着他的脸。 

他的脖子剧烈地抽动了一阵，脑袋便倒了下来，尔后，他高声地说： 

“不行了，——完了！……” 

他的整个身子轻轻地抖了一下，脑袋无力地垂在了肩上，他的睁得很大的眼睛里，毫无生气地映出了悬在病床之上的冷寂的灯光。 

“我亲爱的！”母亲耳语般地说。 

柳德密拉慢慢地离开床边，在窗前站定，双眼望着窗外，用一种母亲觉得是很陌生的、很高的声音说： 

“死了……” 

她屈着身体，把臂肘撑在窗台上，忽然，好像头上被人打了一下似的，颓然无力地跪了下去。她双手捧住脸，低沉地呻吟起来。 

母亲将叶戈尔那沉重的双手交叠放在胸口，把他那格外沉重的脑袋在枕头上摆好，然后，流着眼泪，走到柳德密拉的身旁，弯下腰来轻轻地抚摸着她浓密的头发。 

柳德密拉慢慢地扭过脸来，她那没有光泽的眼睛像生病似的睁着，她站起身来，嘴唇还在发抖，低声说： 

“在流刑的时候，我们住在一起，我们一块到了那里，坐过牢……有时候是很难受的，很多人情绪低落……” 

没有眼泪的痛苦的哽噎塞住了她的喉咙，她勉强抑止号啕痛哭，把脸凑近母亲的脸，——悲哀的、亲切的情绪使她的脸显得温柔而年轻了，——尽管没有流下泪水，但内心的悲苦与哀伤使得她的话语时断时续： 

“可是，他一身总是非常愉快，讲些笑话给大家听，和每个人都开玩笑，勇敢地遮掩了自己的痛苦——竭力鼓励软弱的人，他善良、敏感、亲切可爱。……在西伯利亚的时候，无聊的生活容易使人堕落，使人发生诅咒人生的情绪——可是他很会跟这种倾向作斗争！”