“过夜？怎么不可以？可是，我们家里的房子不好……” 

“我是不会在乎的！”母亲无意识地回答着。 

“那就行！”那人以惊奇的目光打量着母亲，重复了一句。 

天色已经暗了下来。在暮色中，他的眼睛里发出冷冷的光来，脸色也显得十分的苍白。 

母亲怀着好像下山时的心情，轻轻地说： 

“那么我就去吧，你替我拿一拿箱子……” 

“好。” 

他耸了一下肩膀，又重新将前襟掩上，低声说： 

“看——马车来了……” 

雷宾出现在乡政府的台阶上。他的双手被捆绑着，头和脸上好像用灰色的什么东西裹着。 

“乡亲们，再见！” 

他怕声音在寒冷的黄昏的暮色中回响着。 

“你们要寻找真理，保护真理，相信那些带给你们真话的人们，为了真理，不要贪生怕死！……” 

“闭嘴，狗东西！”不知从什么地方传来了局长的声音。 

“乡警，赶马走快些，傻瓜！” 

“你们有什么贪恋呢？想相你们过得是怎样的一种生活呢？……” 

马车动了，雷宾坐在两个乡警中间，仍用低沉的声音喊道： 

“饿死有什么名堂呢？为自由而奋斗吧，自由可以带给我们真理和面包，——再见了，乡亲们！……” 

车轮急速响声和马蹄杂踏声，局长的呼喊声，混合在一起，冲乱了他怕话，淹没了他的话。 

“这是对的！”那个农民猛地摇了摇头说。接着，他又对母亲嘱咐道：“你在驿站里面坐一下，——我就来……” 

母亲走入室内，靠着桌子在茶炊前面坐下了，拿起一块面包看了一看，又缓缓地把它放回盘里。她不想吃东西，心里又有了一种想呕吐的感觉。 

那种感觉温暖得令人难受，吸引着她心里的热血，使她疲惫无力，更叫她感到晕眩。 

在她眼前，浮现出了那个蓝眼睛的农民的那张脸——有的样子很怪，轮廓看上去很不清楚，不能让别人对它产生信任。 

她不知究竟为了什么——她不敢大胆地推断，这个农民可能会去告密。然而，这种想法已经在她心头产生了许久，并且十分沉重而又牢固地压迫着她。 

“他已经看破我了！”母亲懒懒地无可奈何地想着。“已经看破了，猜出了……” 

可是，这种想法沉溺在难堪的灰心和执拗得要呕吐的感觉里，并没里能够持续下去，或得到发展。 

窗外，喧闹已被无声的静寂代替了，充分地暴露出乡村里特有的那种沉闷而令人担惊的气氛，这种气氛增加了人们心里的孤独之感，叫每颗心都充满了晦暗的情绪，像是一种灰烬般的灰色的、软软的东西堵塞在胸口。 

姑娘进来了，站在门口问： 

“要来个煎蛋吗？” 

“不要了，我现在觉得什么也吃不下去了，刚才的吵闹打架把我吓坏了！” 

姑娘走近桌旁，激动不已地却仍是低声地说： 

“那局长打得真凶啊！我当时站得很近，清清楚楚地看见了那个人的牙齿都被打掉了，吐出来的都是浓浓的紫血，颜色那么深！……眼睛差不多已经看不见了！那个人是柏油工人。警官在我们那儿躺着，喝醉了酒了，还是一个劲儿地嚷着再拿酒来。他说他们结了帮，那个长着络腮胡子的就是首领。 

“一共抓了三个，听说呀，还有一个逃了。另外还抓了一个小学教师，也是和他们在一起的。他们都不相信神，劝人们去抢教堂，你看，他们就是这种人！我们这儿，有些乡下人很是可怜他，但也有人说——应该把他干掉！我们这儿有些乡下人凶得很呢——真吓人！” 

母亲听着她的话，努力使自己保持平静，忘掉不安，忘掉可怕的期待，尽量集中注意力。虽然这个姑娘的话不联贯又说得很快。 

姑娘看见有人专心听她讲这讲那，心中很高兴，所以越说越起劲儿，几乎透不过气来了。然而，她并没有停下话头的意思，仍是喋喋不休地说下去： 

“告诉您吧，听我爹说，这都是因为灾荒年头的缘故！近两年啊，我们这儿一点收成都没有，老百姓都要苦死了！所以才出了这样的乡下人——真倒霉！在集会时也总是大喊大叫，争吵打架，不久之前，瓦修柯夫因为欠税，村长要卖他怕家具，他就打了村长一个耳光。嘴里嚷嚷着说，这就是还给你的税……” 

这时候，门外忽然传来了沉重的脚步声。 

母亲两手按着桌子站了起来…… 

蓝眼睛的农民走进来了，他连帽子也不摘，就愣愣地问： 

“行李在哪儿？” 

他毫不费力地提起了箱子，顺手把它摇了摇，说道： 

“空的？玛利卡，把客人领到我家来。” 

说完后，他什么也不看地走了出去。 

“在这里过夜？”姑娘问。 

“是的！我这是来收花边的，买花边……” 

“这儿不织花边！在企尼考伏和达利诺那边有人织，可是，我们这儿没人织。”姑娘对她说。 

“我明天就到那边去……” 

母亲付了茶钱，另外给了她三戈比的小费，使姑娘非常高兴。 

走到外面，她的光脚在潮润的泥土上啪哒啪哒地走着，步子迈得很快。一边走，一边对母亲说：