“您要不要我到达利诺去跑一趟，叫她们把花边都拿来； 

要是她们来呢，您就不用去了。总共有二十里路呢……” 

“用不着了，好孩子！”母亲和她并排走着，无比感激地回答她。 

不能不承认，寒冷的空气使她的精神大为振奋，于是，她心里产生了一个不很明确的决定。而这种模糊的、但却有所预示的决定慢慢地发展扩大着…… 

而母亲想要加速这种决定的成长，便不停地反复问自己： 

“怎么办？如果老老实实说了……” 

周围又暗、又冷、又湿。 

各家各户窗子里那一动不动的，发红的灯光，模糊不明地闪动着白黄色的光晕。在一片寂静里，可以听到家畜那带着浓浓的倦意的哞叫声，以及偶尔的一两句的人们的呼叫声。 

阴暗而沉重的悲哀裹住了整个村庄…… 

“这边来！”姑娘叨叨着，“您投错了人家了，这家子穷得很……” 

她摸到了门，随即把门打开了，活泼地朝里喊： 

“塔齐扬娜大娘！” 

喊完之后，姑娘就迅捷地走开了。 

从一片黑暗中传来了她告别的话音： 

“再见！……” 

母亲17

母亲站在门口，把手搭在额头上，仔细地打量了一番。 

看上去，房子很挤很窄，但是却很干净，——这是显而易见的。有一个年轻女人从暖炉背后探出头来张望了一下，行了个礼，什么都不说就又进去了。在前面角落里摆着一张桌子，桌上点着一盏灯。 

主人就坐在桌子旁边，用指头轻轻地敲着桌子的边沿儿，正目不转睛地望着母亲的脸。 

“请进来！”过了一会儿，他才开口让客。“塔齐扬娜，去叫彼得来，快些！听见没有？” 

女人很快地跑了出去，也不抬头向客人望一眼。 

母亲坐在主人对面的凳子上，又仔细端详了一遍——她的箱子没有看见。恼人的寂静充斥了小屋，只有洋灯的火焰发出勉强可以听到的爆裂声。 

那个农民的脸好像是在沉思，皱着眉头，很模糊地在她的面前晃动，叫她产生一种忧郁的烦恼。 

“我的箱子放哪了？”母亲忽然开口高声追问，这声音连她自己都没有预料到。 

那人耸了耸肩，心事重重地说： 

“不会丢了的！……” 

他压低声音，皱着眉毛接下去说： 

“刚才在那个小姑娘面前，我故意那是空的，不，其实不是空的，里面装的东西重得很！” 

“哦？”母亲问。“那么怎么样？” 

他站起身来，走到母亲跟前，俯下身来低声问道： 

“你认识那个人？” 

母亲颤抖了一下，但是却很决断地说： 

“认识！” 

这句短短的话就好像从她内心发出光华来一样，照耀了外部的一切。她放心地透了一口气，在凳子上动了动后，就坐得更加牢靠稳妥了…… 

那个农民咧开嘴笑出声来。 

“您在跟那个人互相打暗号时，我看出来了。我凑近他的耳朵问了他——是不是认识站在台阶上面的那个女人？” 

“那么他怎么讲？”母亲急切地问。 

“他？他说——我们的同志多得很。不错！他说，多得很……” 

他疑问般地望着母亲，重又笑着说： 

“那人真有力量！……胆子大得很……一点也不抵赖，什么都是——‘我’……被打得那么厉害，他还是说他自己的……” 

他的柔弱无力的声音，轮廓不分明的面貌，神情坦率的眼睛，使母亲越来越放心了。 

在母亲的身上，对雷宾的令人心疼的辛酸的怜悯渐渐代替了不安和失望的情绪。 

此刻，她终于忍耐不住了，怀着空如其来的、痛苦的仇恨，绝望地喊了出来： 

“那帮强盗！没人性的东西！” 

母亲就哭了出来。 

那个农民阴郁地点着头，缓缓地从她身边走开了。 

“当官的可找到了一帮好朋友，是啊！” 

忽然，他又向母亲转过身来，低声对她说道： 

“我猜，箱子里是报纸，——对不对？” 

“对！”母亲抹着眼泪，率直地说。“给他拿来的。” 

他皱着眉头，把胡子握在拳头里，眼睛瞅着旁边，沉默了一会儿。 

“报纸到我们这儿来了，小册子也来了。这个人我们认识……以前看到过的！” 

那个农民站住了，想了一会儿，然后又开口问： 

“那么，现在您打算怎要安排这个箱子呢？” 

母亲向他望了望，挑战似地说： 

“留给你们？……” 

他并不吃惊，也不反对，只是简单地重复了一句： 

“给我们……” 

他表示许可似的点了点头，放开了握着的胡子，用指头梳了梳胡子，然后坐下来。 

记忆是毫不容情的，也是执拗而顽强的。它让母亲眼前不断地映出雷宾被折磨的惨痛情景。他的形象打消了母亲心里所有的一切思想念头，因为他而感到的痛苦和屈辱掩住了母亲心里一切的感情；她对于箱子的事，对于其他的一切，已经什么都不考虑了。她的脸色很阴沉，眼泪从她的眼睛里忍不住地涌出来了，可是当她和主人讲话的时候，声音却一点也发抖。