我当时想把一切都告诉她.其实倒也不是一切,因为琐碎的细节似乎并不重要,但我想把真实情况告诉他.

    "我父亲是养马的,给那些有钱买马但不会骑马的人训练马匹.他家在苏格兰,坐着一条满载着长老会教友的船跨越大洋来到弗吉尼亚,为的是得到宗教自由.我妈妈……也来自苏格兰,坐着同一条船,可是她没有能够跨过大洋——应该说没有能够等我出世,她在途中的大风浪中难产了三天,最后死了.我们的邻居——就是跟我们一道越洋过海,后来住在一块的那些人——说她非要听到我的哭声才肯死去.可我父亲从来没有提起过这件事,我也不知道是不是真的.他们把妈妈葬在了海里；父亲对长老派的信仰很冷淡,因为妈妈的缘故他们也不计较.他们找了一个女人——一个老太太——给我读《圣经》.你瞧,开船的时候父亲和这些人并不是一伙的,母亲才是.既然他们结了婚,用他们的话说,母亲‘极力劝说’父亲信仰她的宗教.听他们说,母亲离开苏格兰是为了宗教自由,而父亲则是因为恨英国人.‘苏格兰真正的出口商品是自己的子孙.’他总是对我说.‘英国人剥夺了我们所有的机会,只留下一个机会,那就是当海员,或者给英国王室当兵.’由于父亲的工作我学会了骑马,从长老会教友那里我学会了读书,读的主要是《圣经》.我十五岁那年,他们给了我一个极大的惊喜:教会募集了一笔奖学金,让我去上威廉和玛丽学院.虽然我父亲只字未提,但他是反对我去上大学的.

    "反对你读书?"她惊讶地插了一句.

    "不完全是.我告诉他我想当牧师.他想让我做一个更体面的人.他想让我当弗吉尼亚的绅士,要我拥有绅士所必需的学问、修养和礼仪.可是没有钱那个梦想是不可能实现的.我要从事神学的愿望让他很伤心,他以为我只是嘴上说说而已.其实我自己也只是嘴上说说而已,那种愿望并不是很真切.我从来没跟父亲说过.连我妻子也没说过."

    "她长得什么样?"

    "漂亮,幸福,像个孩子.那年她十七,我十八."

    "你为什么要娶她?我知道了,我知道了,你爱她.那你为什么爱她?她有一种什么使得……"她问到这个问题的时候很尴尬,但并没有就此罢休.

    我盯着她看了很长时间,然后才回答."信仰.我想是信仰.你知道,就是这个,这是我唯一能说出的原因.她信奉上帝,信奉真理,相信每个人都是善良的.我对这些信仰有疑虑.她能理解我的疑虑,完全能理解,于是我就很容易分享了她的信仰."我很早以前就在内心深处关闭了所有回忆梅林达的门窗.但是在比阿特丽斯——这个我尊敬的女人,这个很像我失去的那个人一样开朗、坚强的女人——面前,我不可抗拒地打开了这些门窗,而心灵里的鬼魂便游荡了出来.第一次见到梅林达是在布鲁顿教区的教堂里.她坐在她父亲身边.她父亲派人来喊我去商量训练马匹的事宜.他刚刚买了几匹马.（大多数弗吉尼亚人在安息日是不干这种事情的.可是她父亲不是那种让琐屑的礼仪干扰正事的人.而我的父亲除了礼拜天之外是不让我出去的.于是我答应跟新教圣公会的教友一起做弥撒,就坐在楼座上.）我的眼睛发现了她,在唱圣歌的时候她抬起头来看我.她的眼睛跟五月的草一样碧绿,她的头发跟秋天的草叶一样黄.当她看着我的时候,我觉得全身都没有了气息.

    但是我爱上她不是因为她那一刻表现出来的纯洁气质,也不是因为我跟她父亲走到他们家的谷仓,骑着那匹别人连马鞍都不敢套上的公马时,她看着我的那副神情.我爱上梅林达是因为她有某种超越于美丽和性格之外的东西.她很会笑.我告诉她,我们的社会不公平,不应该由大西洋对岸的贵族为了自己的利益来统治美利坚勤劳、宽容的平民.她总是点头表示理解和同意.但是当我说出最可怕的担忧,表达出让我担心的预感――我们国家的机会、我们这块土地的资源、水和气候将会培育出一个新的民族,这个民族将会抛洒热血去换取自由的时候,她总是笑话我的忧虑,抱着我,坚定地向我断言,我们的生活是会有前途的.我们会有一个家庭.我们会有和平.在她死了以后,我再没有想过这些问题.

    我将自己的思绪拉回到了俄国.

    她父亲在威廉斯堡郊外拥有一个烟草种植园,所以认为我配不上她.我想这也对,不过我配不上她的原因跟她父亲的不一样.她父亲反对我们俩的关系,使得我们匆忙地就在相识的那年圣诞节结了婚.那个冬天还没有过完,她就有了身孕.

    "我们住在一个寒冷而潮湿的茅屋里,快到分娩的时候,她父亲来看望我们,说她可以回家去生孩子.我想他说得对.那正是我考试的时候,她父亲答应一旦她要分娩就派人来给我送信.我答应飞马及时赶回来.她相信了我的话,笑了.她从来都相信我.