"送信的人来了,不是从种植园来的；那个人是我岳父的一个朋友.‘两天前你的妻子发皮疹,’他说,‘今天早上分娩……婴儿也有痘疮.’他们……嗨……嗨……"

    我得把目光转到炉火中才能继续讲下去.我没有料到讲起这些事来是那么困难.我从来没有对任何人讲过.

    讲到这里,我还是漏掉了许多东西.我不能告诉她,当我的妻子躺在床上忍受煎熬的时候,她父亲曾派人到威廉斯堡去请医生,那里的王室总督知道我在政治上一贯持叛逆的立场,就派那个医生去给更忠诚于国王的臣民看病——这件事加剧了我仇视王室统治的情绪,同时也令我内疚不已:我的妻子和孩子是因为我才死的.

    "在我赶到那里之前,他们因为害怕痘疮就把母子俩掩埋了.我回到家里跟父亲一起待了一段时间,后来我们父子俩相互敌视.我告诉父亲,我不想回学校去了,但是也不想养马.我告诉他,我想去参军.我们有一个邻居,他买了我父亲的马.他告诉我美利坚将来会需要自己的将军,他鼓励我到欧洲去接受训练.我父亲给了我路费."

    她点着头,仿佛听懂了连我自己都不懂的东西."后来嘛,"我说,"后来的情形就没有什么特别之处了.我学会了打仗,到处找仗打."

    "我不这么认为."

    "你是什么意思?"

    "你做梦吗?"

    "梦?你是说……白天的胡思乱想,还是晚上的幻觉?"

    "晚上."

    "梦跟这些事情有什么关系?"

    "你是做梦了,对不对?"

    "我想,跟别人没什么两样."

    "你是总做同样的梦,还是总做不同的梦?"

    "梦是偶尔之间的胡思乱想,是夜晚稍纵即逝的疯狂,人体在白天聚集了一些有毒的体液,晚上睡眠时恢复消耗的体力,释放出这些有毒的体液,从而引起梦.这是人所共知的事情."

    "你——"

    "请你别告诉我你信迷信!"

    她停住了."我让你生气了."

    "没有!当然没有."

    她十分真诚地望着我,让我觉得自己有点惭愧,然后她把目光转向炉火.

    "比阿特丽斯,"我说,"听我说.如果一个人没有生气,你却硬说他生气,那他就会更生气!"我窃笑着,这笑声是强迫出来的,很不自然,连我自己听了耳朵都很难受."你干吗这么……偏爱梦?"我听得出自己的声调里有一股冲劲,选词上有刻薄之嫌.

    她垂下头,过了一会儿才抬起来,面对着我,毫不畏惧."我并不想伤害你的感情,"她说.

    "比阿特丽斯,我……我不……我不会……谢谢你.我是说.我也不会伤害你的感情.我……是的,我生气了,我承认,对不起.但是看样子你知道了我的什么事,可你又不肯说出来,这就让我生气了；这是对我的侮辱.说明你以为我没有勇气面对事实."

    她用那磁石一样的眼光盯着我.

    "昨天晚上,"她缓缓地说,"谢特菲尔德小姐走了以后,我在床上待了好大一会儿,我听到厨房中间有响动.那是……很奇怪的声音,是呻吟,是啜泣.我在门口听着,不断地听到这种声音,时断时续.我迅速穿好衣服,朝外面张望.你躺在火边.我踮着脚走到你跟前,看到你还在睡着,可是……我还是蹑手蹑脚地走近壁炉.我看见那种声音是你嘴上发出的.你睡着的时候,我在一旁观看."

    她停了下来.我们四目对视.

    "是吗?"我说；我的声音很低.

    "你在哭泣.我听到的是你的啜泣.那不是悲哀时伤心的痛哭,而是某种呻吟,某种希望解脱的疼痛,或者是失去什么之后的渴望.就在我观看的那一刻,你猛地一下子翻过身来仰卧着——在此之前你一直是脸朝着壁炉睡的,背对着我——然后你伸出手来,手臂伸得很直,手指颤抖着乱抓.你的眼睛里充满了泪水.你又哭泣了,你——"她戛然而止,用抖动的手指擦了一下嘴唇.