“你是这样看的吗？”千重子摇了摇苗子的肩膀，“今天我是对父亲说明了要上你这儿来的。我母亲也很理解。”

    “你猜我父亲怎么说。”千重子更使劲地摇晃着苗子的肩膀。“他说，你去对苗子姑娘说，要是她有什么苦恼或困难，就把她带到咱家来……你是作为亲生女儿入了父亲的户口的。不过对那姑娘也要尽量做到一视同仁，不分彼此呀。千重子一个人太寂寞了吧。”

    “……”苗子摘下蒙在头上的头巾，说了声“谢谢”，就把脸捂了起来，好大一会儿说不出话。“我衷心感激你。我的确是个举目无亲、孤苦伶仃的人，虽然寂寞，但我埋头劳动，把这些都忘掉了。”

    千重子为了缓和苗子的激动感情，说：

    “关键是秀男，他的事……”

    “这样的事，我不能马上回答。”

    苗子直勾勾地望着千重子，眼眶里噙满了热泪。

    “借我这个。”千重子用苗子的手巾替苗子揩拭眼圈和脸颊，说。“满面泪痕，能进村吗？”

    “没关系。我这个人性格倔强，比谁都更能劳动，就是好哭。”

    当千重子给苗子揩脸的时候，苗子反而情不自禁地投到千重子怀里抽泣起来了。

    “这可怎么办呢？苗子，怪孤单的，快别这样。”千重子轻轻地拍了拍苗子的后背，“你要是这样哭，我可就回去啦。”

    “不，不要！”苗子愕然，从千重子手里拿过自己的手巾，使劲地擦了一把脸。

    多亏是冬天，人们觉察不出来。只是她的白眼球有点红罢了。苗子将头巾戴得低低的。

    两个人默默地走了一段路程。

    的确，北山杉树的枝桠一直修整到树梢。在千重子看来，呈圆形残留在树梢上的叶子，就像是一朵朵雅淡的冬天的绿花。

    千重子认为此刻正是好时机，便对苗子说：

    “秀男不仅腰带图案画得好，而且织功也很到家，很认真哩。”

    “是啊，这我知道。”苗子回答，“秀男邀我去参观时代节的时候，他好像不大爱看盛装的游行队伍，倒是很喜欢队伍的背景——御所那松树的苍翠和东山那变幻莫测的色彩。”

    “时代节的队伍，秀男可能不稀罕……”

    “不，好像不是这样的。”苗子加重了语气。

    “他要我游行结束以后到家里去一趟。”

    “家？是秀男的家吗？”

    “是啊。”

    千重子有点吃惊的样子。

    “他还有两个弟弟。还领我去看后院的空地，说如果我们将来结合了，可以在那儿盖间小屋，尽量织点自己所喜欢的东西。”

    “这不是挺好吗？”

    “挺好？……秀男把我看作是小姐你的幻影，才要同我结合的呀！我是个女孩子，我很了解这点。”苗子又重复了一遍。

    千重子不知怎样回答才好，她迷惑地走着。

    在狭谷旁边的一个小山谷里洗刷杉圆木的女工们，围坐成一个大圈休息，烤火取暖。篝火燃得烟雾腾腾。

    苗子来到自己的家门前。与其说是家，不如说是个小窝棚。年久失修的稻草屋顶，已经变得歪歪斜斜。只因为是山间房子，所以还有个小院落。院落里的野生南天竹，结着红色的果实。就是那么七八棵，也长得杂乱无章。

    然而，这可怜的房子，也许就是千重子原来的家。

    走过这所房子的时候，苗子的泪痕已经干了。究竟对千重子说这就是我们的家好呢，还是不说好？千重子是在母亲的娘家出生的，大概没在这所房子住过。苗子还是婴儿的时候，母亲先于父亲与世长辞，所以连她也记不清白已是否在这所房子住过了。

    幸好千重子没发现这样一所房子，她只顾抬头仰望杉山和并排的杉圆木，就径直走了过去。苗子也就没有谈及这所房子的事。

    坚拔挺立的杉林，树梢上还残留着的叶子稍呈圆形，千重子把它看成是“冬天的花”。想来它也的确是冬天的花。

    大部分人家的房檐前和楼上，都晾晒着一排剥了皮的洗刷干净的杉圆木。光是把那一根根白圆木整整齐齐地排成一排立着这点，就是够美的了。也许比任何墙壁都要美得多。

    杉山上，在杉树根旁长着的野草，都已经枯萎。杉树的树干，笔直而且粗细一般，确实很美。透过斑斑驳驳的树干的缝隙，还可以窥见天空。

    “还是冬天美啊。”千重子说。

    “可能是吧，我看惯了倒也不觉得。不过，还是冬天的杉叶看上去有点像淡淡的芒草色。”