发疯？”汤姆埋头看看自己那双祖大的手，说：“不，出事以后，我一直避免惹祸，

我没有气得发疯。”妈叹了口气，轻轻他说：“感谢上帝！”汤姆飞快地抬起头来。

“妈，我看到他们把咱们的家弄成了那个样子——”妈深情他说：“汤美，你可别

一个人去跟他们斗。他们会来抓你，象野狗那样把你干掉。汤美，我老琢磨着。听

说咱们这些给赶走的人有上十万。

要是都跟他们作对，那么他们就不能抓到什么人了——”汤姆望着她，问：

“有许多人都这么想吗？”“不知道。大家都吓坏了。他们象梦游似的到处漂泊。”

“妈，你可从来不象现在这样。”她严肃起来，眼色冷冷的。“我从没让人家撞倒

过我的房子，从没一家子流落在路上，从没落到把东西全变卖了这个地步——啊，

他们来了。”四个人穿过院子走来。爷爷打头，他是个衣衫不整的小老头，瘦瘦的

脸上生一对亮晶晶的小眼睛。他爱吵架爱争论爱发牢骚，脾气又邪又狠又急，象个

好使住子的孩子似的，还有股自得其乐的劲头。奶奶跟在后面，她跟她丈夫一样懂

得快活，这才活了这么大的岁数。说到泼辣撒野，她决不比爷爷差。爸和诺亚紧跟

在老俩口背后。诺亚这个头生子有点儿残疾，只有爸知道来由。原来诺亚出世的时

候，爸用祖硬的手指代替收生箝把他拉了出来。等收生姿赶到，婴儿的脑袋已经拉

长了，身子也扭歪了。收生婆用手把脑袋往下按了按，身子捏端正一点，从此诺亚

落下了残疾。为了这件事爸总是暗自惭愧，因而对诺亚比对别的孩子和气。诺亚能

读能写，能干活也能动脑筋，好象对什么都不在乎。他仿佛耽在一所寂静的屋子里，

用安闲的眼光望着外边。整个世界对他都是陌生的，可是他并不孤独。

走进院子，爷爷就嚷：“他在哪儿？他到底在哪儿？”看见了站在门口的汤姆，

他停下来，叫别人也停下来，那双小眼睛发出光亮，激动他说：“看看这坐年的犯

人。咱们约德家好久没有人坐牢了。他们没有权利抓他去坐牢。

他干的事，我也会干的。”奶奶象羊叫似地喊道：“感谢上帝！”爷爷走到汤

姆跟前，拍拍他的胸臆，笑眯眯的眼睛含着慈爱和骄傲。“你好，汤美？”“很好，”

汤姆说。“您过得怎么样？”“身体健朗，快快活活，”爷爷说着又激动了。“我

说嘛，他们那监牢关不住约德的，汤美会象公牛冲出篱笆那样跑出来，你果然出来

了。让开，我饿了。”他挤到桌子边坐下，立刻狼吞虎咽起来。

诺亚没有表情地站在台阶上。汤姆说：“你好吧，诺亚？”“很好，你怎么样？”

诺亚只说了这么一句，可是就这么一句，也叫人感到诀慰。妈对诺亚说：“这里没

有坐位了，你拿着碟子，随便到哪儿去吃吧。”忽然，汤姆说：“牧师哪儿去了？

他刚刚还在的。”“牧师？你带了个牧师来？快把他找来，我们要做祷告。”奶奶

尖着嗓子喊。

汤姆在院子里找到了凯绥，问他干吗躲起来。凯绥说，一家子谈家常，旁人不

应当插在里边。汤姆说：“吃饭去吧，奶奶请你给她做祷告呢。”“可我已经不做

牧师了呀。”“瞎，就给她做做，这对你没有损失。”而人走进厨房，妈和爷爷对

凯绥表示欢迎。奶奶说：“祷告，先做祷告！”凯绥不自在地掠掠头发。“我得告

诉你们，我已经不是牧师了。我来这儿很高兴，非常感激你们的厚意，要是行的话，

我就来做一次祷告。”他低下了头，其余的人也都低下头来。牧师不是在祷告，而

是在思索。他说：“我好象那稣一样，走到荒野里，苦思苦想怎么才能解除一大堆

苦难。”“感谢上帝！”奶奶说。

牧师吃惊地看了她一眼。接着说：”不是说我象耶稣，只是说我象那稣一样累

了，想糊涂了，象他一样去到荒野，夜里我仰望满天星星，早晨坐着等太阳出来，

白天在小山上望着周围起伏不平的原野。我觉得山和我再也分不开了，成为了一体，

这一体是神圣的。于是我就想，不只是想，比想更深一层。我悟到我们成了一体，

我们就神圣了，人类成了一体，人类也就神圣了。一个可怜虫套上笼头独自乱跑，

没有神圣的意味，那是破坏神圣的。可是大家在一起工作，不是哪一个为别个工作，

而是大家为一桩事共同尽力——那就对了，那就神圣了。可是我又想，我甚至不明

白我说的神圣究竟是什么意思，”牧师停下来，大家仍旧低着头。牧师四下一望，

忽然想起来，连忙补了一声：“亚门。”大家才抬起头来。吃饭的时候，妈呆呆地

看着牧师，仿佛他成了圣灵，仿佛他的声音是地底下发出来的呼声。

吃罢早饭，男人们去看卡车。汤姆揭开护罩，看了看油腻的引擎。爸告诉他，

这车子他弟弟奥尔看过，认为没有毛病。奥尔在一家公司里开过车，有点儿懂行。

这个十六岁的小伙子，只想着引擎和姑娘，这会儿不知浪荡到哪儿去了。

汤姆问起约翰叔叔，问起他妹妹罗撒香，还有小妹妹露西和小弟弟温菲尔德。

爸说，约翰带着两个小家伙拖了一车东西去旧货市场上出卖。罗撒香嫁到康尼家去

了。她再过三五个月就要生小孩，现在挺着个大肚子。

汤姆问他爸打算什么时候动身。爸说，等把乱七八糟的东西搬去卖了，过一两

天就可以动身。“我们没有多少钱了。听说去加利福尼亚有将近两千哩路程。我们

动身愈早，就愈有把握开到那边。钱是一天天少下去了。你身上有钱吗！”爸说。

“只有一两块钱了。你怎么弄到钱的？”“把家里所有的东西统统卖掉，大伙

儿一齐砍棉秆，凑了两百块钱。花七十五块买来这辆旧卡车。到动身的时候，说不