定能有一百五十块钱。”“你同意的话，我可以开车。我在牢里开过车。”“太好

了，”爸说。过了一会，他望着大路说：”要是我没看错，那浪荡子回来了。”奥

尔神气后现走进院子，等看出汤姆回来了，立刻收起那副得意的神情，两眼流露出

钦佩和敬重。因为哥哥杀过人，他受到了跟他年龄相仿的男孩们的敬重。

“天哪，你长得多快，我快认不得你了！”汤姆跟奥尔握握手，说：“他们告

诉我，你是开车的好手了。”“还不怎么熟练。”奥尔知道他哥哥不大喜欢人家夸

口。

爸说：“别老在外面晃荡。你还有一车东西要装到邻州去卖呢。”奥尔看哥哥

一眼。”搭车去一趟不？”“不，我不能去，”汤姆说。“我在家里帮帮忙吧。反

正要一起去西部。”“你——你是从牢里逃出来的？”“不，我是具结释放的。”

“哦。”奥尔有点儿失望。

九

佃农们在他们的财物中间，把准备带到西部去的东西挑出来。

马具、大车、播种器，还有一捆捆锄头都堆在一起，装上车，运进城，能卖几

个钱算几个钱，以后用不着这些东西了。

一张好犁只卖五毛钱可大亏了。播种器是三十八块钱买来的，卖两块也够亏的。

反正不能再拖回去。好吧，拿去吧，搭上一份伤心泪。你不仅买了一堆破烂，还把

破烂的生活也买去了。

到了新地方，到了那长满果树的加利福尼亚，也许可以从头来，另起炉灶。

可是不行，只有婴儿才能从头来起。你我——唉，没指望了。刹那间的愤怒，

数不尽的回忆，咱们就那么回事了。这土地，这红色的土地，就是咱们。水旱风沙

的年成，就是咱们。咱们无法另起炉炬了，咱们把伤心史卖给了那收破烂的，可是

咱们的伤心事并没就此了结。东家叫你我滚蛋，咱们在劫难逃，拖拉机撞倒你我的

房子，咱们在劫难逃，直到咱们死去，劫数才尽，每个去加利福尼亚或者别处的人

都是鼓手，带领着伤心的队伍，满怀痛苦地往前走去。总有一天，伤心的队伍会走

向同一个方向，他们会走在一起，成为一种极其可怕的情景。

十

末一车可以变卖的东西装走以后，汤姆没精打采地在院子里到处看看，然后走

上台阶，找了块太阳照不着的地方坐下。妈在洗衣裳，她对汤姆望了好一会，边搓

着衣裳边说：“汤姆，巴望到了加利福尼亚万事如意。”“是什么叫你担心，到了

那儿不一定那么如意呢？”“没什么。说得大好了。传单上说，那儿活儿多，工钱

高。报上也说，那儿摘葡萄摘橘子摘桃子，都用得着人。摘桃子，多美！就是不让

吃，总能瞅空于拿个把小的孬的吧。在树荫底下干活也挺舒服。这么好的事情只伯

靠不住，就伯实际上没那么好。”“不存过高的希望，就不会让失望给搞垮。”

“不错。汤姆，听说到咱们打算去的地方有两千哩路。这么远的路，你估计得走多

少天？”“两个星期吧。要是咱们运气好，也许只要十天。妈，别发愁。在年里要

是总想着什么时候才能出去，那得闷死。老犯人都只想当天的事，然后再想第二夭。

你过一天算一夭好了。”“这倒是个好办法。不过我爱想想加利福尼亚的好光景。

四季如春，到处是水果，住在橘树林中的小白屋里，舒舒服服。我这么瞎想——要

是咱们全家都找到了事情，都有活干，说不”定也能置一所这样的房子。”“这样

想想也挺好。我认识个打加利福尼亚来的人，他的话可不一样。

他说那儿找活儿也很难，摘水果的人住在肮脏的破棚子里，简直吃不饱。”妈

的脸上掠过一道阴影。“哦，不是那样。你爸拿到张传单，上面说他们需要干活的

人。要是没那么多活干，他们不会操这份心的。印传单得花不少钱。他们干吗要花

了钱骗人呢？”汤姆摇摇头。“不知道，妈！实在想不明白他们干吗要这么做。也

许是——”“是什么——？”“也许那儿真好，跟你想的那样。爷爷哪儿去了？牧

师哪儿去了？”正间着，爷爷披了衬衫从屋里出来，说：“我听见你们在聊天，只

晓得叭啦叭啦，也该让老人睡个觉呀。”“我当你睡着了呢。让我给你扣上扣子，”

妈说，她开了句玩笑：“加利福尼亚可不准衣裳没扣好的人到处乱跑。”“不准，

哼，偏要给他们看看。趁我高兴我就到处乱跑。”老头儿用顽皮的快活的眼光看着

妈。“要出远门了。那儿伸手就能摘到葡萄。你猜我打算怎么样？我要把葡萄摘来

装满一澡盆，在盆里打滚，让汁水浸透我的裤子。”汤姆大笑说：“爷爷就是活上

两百岁，也别想叫他老耽在家里，还要到处跑。是不？”老头儿拉过只木箱，一屁

股坐下，说：“可不是。眼前就要出远门。我觉着自己到了那儿会变成个新人，在

果树林里干活，该多好。”妈点头对汤姆说：“他干活直干到三个月以前，一交跌

坏了屁股才不干了。”“一点不错，”爷爷说。

这时候，凯绥走来，突然对所有在场的人请求说：“我要到西部去，非去不可。

不知道能不能跟你们一家一起走。”妈指望汤姆开口，因为他是男人，见汤姆不言

语，她才说：“有你一块走我们太荣幸了。这会儿我还不能肯定，爸说今晚上要聚

扰来谈谈，商量动身的日子。那时候就可以决定了。我相信只要安插得下，我们准

乐意带你去。”牧师叹口气说：“我反正要去。这儿变了。我去高处望了望，房屋

空了，田地也空了，这儿整个都空了。我不能再留在这儿。我要到老乡们去的地方

去。我要去田里干活，要接近大家。我不打算教他们什么，只想学习学习。”“你

不打算传道了？”汤姆问。

“不传道了。传逾是告诉人家些什么，我可是向老乡们讨教，听听他们唱歌，