听听他们聊天。我只想倒在草地上，谁愿意跟我在一起，我就跟谁谈谈心。我只想

咒骂一通，出口气，听听老乡们言谈中的诗意。这一切都是神圣的，都是我过去不

懂的，都是好事情。”妈说：“亚门。”傍晚，卡车口来了。奥尔把握住方向盘，

得意、严肃又有精神。爸和约翰叔叔坐在司机旁边的荣誉座上，跟家长的身分相称。

其余的人抓住木栏，站在车厢里。十二岁的露西和十岁的温菲尔德，一副顽皮相。

罗撒香踮起脚跟站在他们的旁边，如今她想的做的全为着肚里的孩子，就是为了孩

子，她才踮起脚跟保持平衡。她那十九岁的丈夫康尼紧靠她站着。他是个善良刻苦

的工人，也能做个好丈夫。

卡车停下来的时候叽叽地叫了一阵。奥尔知道是机油使完了。露西和温菲尔德

爬过车栏，跳到地上。康尼抽开车子后面的挡板，先跳下车，又把罗撒香扶下来，

罗撒香大大方方地接受这种照顾。

“是罗撒香呀。我没料到你会跟他们一块儿来，”汤姆说。

罗撒香说：“我们正往这儿走，卡车刚巧开过，就搭上了。这是康尼，我丈夫。”

她显得很得意。汤姆跟康尼握握手，对罗撒香说：“我知道你有喜了。什么时候生？”

“早着呢，要到冬天。”“到橘园里去生孩子，呃？”罗撒香满意地笑笑。

不用招呼，一家于都聚集在卡车旁边，家庭会议就开始了。只有牧师独自坐在

屋子背后，他很知趣，懂得老乡们的心理。

“卖掉那车东西，咱们吃了大亏。那个家伙知道咱们等不起，只给了十八块钱。”

爸向全体报告说。

妈呆呆地动了动，没做声。

诺亚问：“总起来，咱们有多少钱？”爸拿根细棒在沙上上写下些数字，喃喃

地算了一会，说：“一百五十四块。可是奥尔说非配几条好点的车胎不可，车上的

用不久了。”臭尔第一次参加家庭会议，过去他总站在女人的背后。他郑重地报告

说：

“这车子旧了，很难侍候。决定买下来以前，我仔细检查了一遍，没有什么毛

病，只在蓄电槽里看见个裂开的电池，我叫那家伙换了个好的。这车子慢得象牛一

个样，不过还不怎么耗油。同样花这些钱，本来可以买一辆大一些的好看点儿的车

子，只是那些车配零件太难，价钱也贵。这车是名牌货，各地修车场都有零件，配

起来便宜些。就为这个，我才看中这辆车。”他停住了，等大家发表意见。

爷爷虽然不管事了，名义上还是家长，保持着首先发言的权利。他说，“做得

不错，奥尔。我从前限你一样，自高自大，象头公狼那样到处放屁。

不过要办点什么事，我总是很地道。你长大了倒有出息。”爸说：“听来很有

道理。要是买马，就不用奥尔劳神了。对汽车，这儿只有奥尔懂行。”汤姆说：

“我也懂一点，奥尔是对的，办得很好。”奥尔听到赞扬，脸红起来。汤姆接下去

说：“我要说一件事——那个牧师想跟咱们一起去。他是个好人，咱们早认识他了。”

爷爷说：“有人以为跟牧师在一起是不吉利的。”“他说他已经不做牧师了，”汤

姆说。

爷爷挥挥手说：“做过牧师的人就是牧师，甩也甩不掉。也有人以为带个牧师

一道走是件好事，遇到红白喜事，岂不现成。我呢，我说牧师各有不同，咱们得挑

一挑。我很喜欢这个人，他不那么死板。”“可是有一件事比吉利不吉利，人好不

好更重要，”爸把手里那根细棒插在土里，用指头捻来捻去。“咱们得仔细算一算，

恐怕很为难。爷爷奶奶，就是两个。加上我、约翰跟妈，五个。再加上诺亚、汤姆、

奥尔，八个。还有罗撒香和康尼，十个。再加露西和温菲尔德，就是十二个了。两

只狗也带去。不带去怎么办呢？总不能用枪把它们打死。总共就有十四个了。”

“还没把两头猪和剩下的那些鸡算进去呢，”诺亚说。

爸说：“两头猪我打算杀来瞳了在路上吃。再带上牧师，我不知道是不是装得

下，也不知道咱们能不能额外添一张吃口。能不能，妈？”妈清清嗓子，坚定地回

答：“不是能不能，要问肯不肯。说到能不能，那咱们什么都不能，到加利福尼亚

去也不行，干什么都不行，至于说肯不肯，那么凡是咱们肯做的事，自们都可以做。

咱们在这儿住了很久了，过路的人要借宿，要讨点东西吃，或者搭一搭车子，从来

没有被咱们约德家拒绝过。

约德家也有过小气的人，可是没有小气成这样的。”爸抬头望着妈，不由得感

到惭愧。“要是这卡车装不下这许多人呢？”“车上顶多只能坐六个人，咱们育十

二个人非去不可，本来就没有空了，再添一个也没啥大不了。一个男子汉决不是什

么累赘。咱们有两头猪，一百多块钱，添张吃口有什么可发愁的？”奶奶说：“枚

师一块儿去倒好。他今儿早上做的祷告就很好。”爸望望各人的脸，看有没有异议，

然后说：“叫他来吗，汤美？他要跟咱们一块儿走，就该一起来谈谈。

汤姆叫来了凯绥。凯缓知道自己被这个家庭接纳了。约翰在他们兄弟俩中间给

他让出了坐位。

接着商量动身的事。爸说愈早愈好。大家同意天亮就走，于是都兴奋地忙乱起

来。他们先把两头猪宰了，剁成块腌在桶里。男人们把要带走的东西堆在卡车旁边。

罗撒香把全家人的衣服装进木箱，站上去把它们踩紧。汤姆搬出了卖剩下来的经常

要用的工具。罗撒香又拿出一块大油布铺在卡车上，把家里所有的床垫和一大叠破

毛毯，都堆了上去。温菲尔德和露西早就困了，还硬撑着看宰猪，这时候都靠在门

边睡着了。妈吩咐汤姆，把吃饭的怀子碟子汤匙刀叉，还有厨房里的家什搬上车去，