在地板上，只有老鼠、黄鼠狼和猫在上面留下一些脚印。

一天夜里，风掀起一块木瓦，把它甩到地下。第二阵风钻进那块木瓦留下的侗

里、刮落了三块木瓦，第三阵风吹来，就刮落了十二块。中午的太阳从那个洞里射

进屋来，在地板上投下一片闪亮的光。在刮风的夜里，那些门砰砰作响，窗上的破

窗帘随风飘荡。

十二

六六公路是主要的移民路线，是逃荒者的路。为了逃避风沙和日渐缩小的耕地，

逃避轰鸣的拖拉机和日渐缩小的土地所有权，逃避沙漠北侵的威胁，逃避风灾和水

灾，人们从各条支线，从大车走的上路和崎岖的乡间小道来到六六公路。六六公路

是干道，是逃荒的路。

逃荒的人在六六公路上川流不息，有时候是单独的一辆车，有时候是小小的车

队。在那些超载的旧车上，司机一路提心吊胆地倾听着车子的种种音响。如果响声

或者节奏起了变化，说不定会在路上停个把星期。但愿这老爷车别在到达加利福尼

亚以前完蛋。

牢胎磨破了两层。要是不在石头上撞穿的话，也许还能定一百哩。可再走一百

哩，只伯内胎又吃不消。得配只车胎才行。可是天哪，旧车胎的要价都很高。他们

知道买主要赶路，不能等，就把价钱抬高了。

买不买听便。我做买卖不是闹看好玩。你有多少难处我管不着。我自己还顾不

过自己来呢。

离下一个市镇还有多少路？

昨儿我看见四十二辆车载着你们这样的人开过。你们打哪儿来？往哪儿去？

去加利福尼亚，一个大州。

不怎么大。全美国也不怎么大。要容下你和我，容下你那样的人和我这样的人，

要容纳得下全国的小偷和老实人，饿肚子的和吃肥了的，还嫌小了点。你干吗不回

去呢？

这是个自由的国家。人民有迁移的自由。

这是你这么想！听说过加利福尼亚州界上的巡逻队吗？警察会拦住你们这些倒

霉蛋，赶你们回去。他们说，你要是买不起地产，我们就不要你。他们问，有开车

执照吗？拿来看看。一把扯掉，说你没有开车执照不准入境。

这是个自由的国家。

好，你试试吧。人都说只要有钱，爱怎么自由就怎么自由。

加利福尼亚的工钱挺高，传单上这么说。

胡说！我亲眼看见有人回来了。这车胎你到底要不要？

要是要的，可是，先生，我们剩下的钱不多了。

好啦，我不是慈善家。要就是这个价。

到下一个市镇配去。对付着开吧，车胎再破也得对付着开。

坐在车子后面的丹尼要杯水喝。

只好等一等，这里没有水。

听，听那嘘嘘的叫声。有个垫圈脱落了。找个地方停下来修一修。可是天哪，

吃的东西越来越少，钱也越来越少，等到买不起汽油的时候，那怎么办？

丹尼要杯水喝，这小家伙渴了。

哎呀呀！年胎外胎全破了。非换不可了。有些汽车在路边停下来，拆修引擎，

修补车胎。有些汽车象受伤的野兽，在六六公路上挣扎。

丹尼要杯水喝。可怜的小家伙，他热坏了。他只好等着。要等到下一个服务站

才行。“服务”站！说得倒好听。

有二十五万逃荒的人，五万辆旧汽车在这条公路上。沿途有许多给人甩下的破

车。那些车上的人怎么样了？他们是不是凭两条腿在走？他们哪来的勇气？哪来的

这样了不起的信心？

有个故事，说来你不信。事情倒是真的，而且怪有趣，也挺美妙。有一家子十

二口被迫背井离乡。他们没有汽车，用一些破烂拼成一辆拖车，装上行李，把拖车

拉到六六公路路边等着。不久就有一辆轿车把他们帝走了。其中五个人坐在轿车里，

七个人和一条狗坐在拖车上。三下两下就到了加利福尼亚。帝他们的那位好心人还

供给他们吃的，这是真事。可是谁能有这样的勇气，谁能对人类有这么大的信心呢？

使人有这种信心的事例太少了。

恐惧驱赶人们奔逃——他们经历着各种奇遇，有的非常悲惨，有的却十分美妙，

便人恢复了对人的信心，永远不会绝望。

十三

装载过重的旧哈得逊车吱咯吱咯上了公路，向西开会。奥尔专心致志地把握着

方向盘。奶奶在他旁边的座位上迷迷糊糊打瞌睡。妈坐在奶奶身边，望着前方。奥

尔叹气说：“载这么重，天晓得怎么开上山去。妈，这几去加利福尼亚，路上有山

吗？”“听说要过几座山，”妈说，“甚至有大山。很大的山。”“爬山的话，这

辆车马上会起火。咱们只好扔掉几件东西了，”奥尔说。

接着又问：“妈，你担心吗？去那个新地方，你担心吗？”“有点儿，”妈沉

思他说。“不过也不怎么担心。我在这儿等着，万一出了什么事，要我做点儿什么，

我就尽力去做。”“你有没有想咱们到了那儿会怎么样？担不担心事情不象咱们料

想的那样顺利？”“不，”她很诀回答。“头绪太多，没法想。往后有种种可能，

不过最后无非是那么回事，要是事先都想过来，实在太多了。你年轻，有奔头，我

呢，只有在一旁看着，只能顾到什么时候该让大家再吃点肉骨头。我只能想这些，

不能想别的了。要是我想得太多，大伙儿就得着急了，他们就指望我只顾到这一点

儿。”奶奶打了个呵欠，睁开眼睛，四下望望，慌张他说：“我要下去。”奥尔说，

前面不远有个林子，一到那儿就让她下去。奶奶哭叫着：“管林子不林子，我得下

去，我得下去。”奥尔加快速度，在树林边上煞住车。妈半扶半拉地把奶奶搀进树

林，又扶着她蹲下身去。其余的人都下车活动活动。爷爷醒来。汤姆问：“你想下

来吗，爷爷？”“不，我不走，”那双老眼里又露出了凶相，“我要象慕莱那样耽

在这儿！”然后又心灰意懒，不说话了。

妈扶着奶奶回来了。她让汤姆分些肉骨头给大家吃，爸想喝水，可是找来找去