然后拖着沉重的双腿，走进卧室。

她环顾了一下这间搬空了的屋子，把手伸到原来当椅子用的木箱后面，京出个

破旧的文具盒来。打开文具盒，里面是信件、剪报、照片、一副耳环和一只刻着图

章的小金戒指，还有一条缀着金搭环的用头发编结的表链，她摸摸那些信件，又摸

摸一张剪报，那上面记载着汤姆案件开审的情形。她咬着下唇，终于打定主意，拣

出戒指、表链、耳环，又在盒底找出对金袖扣，把其余的东西装进信封，放在自己

的口袋里，然后回到厨房，揭开炉盖，把文具盒放在火上。

天空出现了一片灰白。两只狗忽然跳起来，汪汪叫着，往黑暗里冲去。

一个声音不慌不忙地跟两只狗扛招呼，接着一个人走过来。“早呀，老乡们，”

他说。

“啊，是慕菜呀，快来吃点猪肉。”“哦，不，我一点也不饿。”“吃点，来

吃点。”爸走进屋里，拿出一把烤熟的排骨来。

“我不是来吃东西的。我不过到处走走。想到你们就要动身了，也许赶得上给

你们送行。”“马上要走了，迟一个钟头来，你就见不着我们了。瞧，都收拾好了。”

慕菜望望那装好行李的卡车，说：“有时候我也想到那边去找我的亲人。”爸关照

奥尔去叫醒爷爷和奶奶，请他们来吃早饭。然后对慕莱说：“你愿意一起去吗？我

们可以给你腾出个空档来。”慕莱啃看排骨说：“我打定主意了，就象坟地上的孤

魂那样，到处跑，到处躲吧。”诺亚说：“你迟早会死在野地里的。”“我知道，

有时候我好象很冷清，有时候又好象很痛快。“没啥关系。

不过你们要是遇见了我家的人，千刀别说我在受这种罪。请告诉他们，说我很

好，等有了钱就去找他们。我就为这个才到这儿来的。”天愈来愈亮了。爷爷一瘸

一拐地跟奥尔走来。奥尔指着爷爷说：“他根本没睡，在棚子后面坐着，准是出了

什么毛病。”爷爷两眼呆滞，完全失去了往常那股子邪气。他说：“我没啥不舒服。

我不走了。”“不走？你是什么意思？咱们全收拾好了。咱们非走不可。咱们

没地方住了。”“你们尽管走，我得留下。我翻来复去想了一夜。这是我的家乡，

我是这儿的人。这么一想，别处就是橘子葡萄直堆到床上，我也不稀罕了。这儿并

不好，可终究是我的家乡。你们尽管走，反正我要耽在自己生长的地方。”大家一

齐拥到爷爷身边。爸说：“不行，爷爷。这儿马上要给拖拉机铲平了。你不能住在

这儿了。谁给你做饭？你怎么过日子？没人照顾，你会俄死的。”“见鬼，我虽然

老了，还能照顾自己。慕莱在这儿怎么过日子的？我照样也能过日子。我说不定就

不走。你们要把奶奶带去，尽管带，可是带不走我。好了，没什么可说的了。”

“爷爷，再听我说几句，只说几句。”“我不听，我打定主意了。”汤姆伯拍父亲

的肩膀。“琶，屋里来，我跟你说句话。”又喊：“妈，来一下好吗？”走进屋里，

他说，这会儿没法跟爷爷讲理。倘若硬把爷爷绑上车，他难得大发脾气。要能把他

灌醉，那就好办了。家里只有半瓶已经扔进垃圾堆的药酒。妈把它捡回来，和了两

汤匙到浓咖啡里。就着猪肉喝过咖啡，爷爷就摇摇晃晃，打起呵欠睡着了。都准备

完毕了，老眼昏花的奶奶还弄不明白，一大早大家在忙些什么。可是她已经穿好衣

雁，兴致很好。露西和温菲尔德都醒了，还睡眼惺忪的。阳光照遍了大地。一家子

都停止了活动，站在四处，谁也不愿意打头开始这次远行。临到要走的时候，他们

都不由得感到恐惧，象爷爷那样的恐惧。眼看着那小木棚在阳光里显出鲜明的轮廓，

眼看着星星几颗几颗地在西边隐去。一家子梦游似的站在那儿，他们的眼睛不是看

着某一件东西，而是看看整个黎明，整片大地，整片原野。

只有慕莱不自在地来回走动，最后他走近汤姆，问：“你要越过州界吗？

你打算违反你具过的结吗？”这句话把汤姆唤醒了，他高声喊道：“天哪，太

阳快出来了，自们走吧。”爸、约翰叔叔、汤姆和奥尔把爷爷抬上卡车。妈和奶奶

坐进驾驶室，其余的人就一齐拥在行李上。

诺亚问：“狗怎么办呢，爸？”爸尖声打了个唿哨，一只狗跳着跑过来。可是

只有一只。诺亚抓住狗，抛上车顶，那儿太高，狗坐在上面直打哆嗦。“还有一只

只好甩下了，”爸大声说。“慕莱，你能照看照看，不让它俄死吗？”“好吧，”

慕莱说。

“把那些鸡也拿去吧，”爸说。

奥尔坐上司机座。发动机转了一阵，汽缸发出响声，车后冒起了青烟。

“再见，慕莱，”奥尔喊道。

全家人都喊：“再见，慕莱！”妈想朝后面望望，堆着的行李挡住了她的视线。

行李上的人都朝后面望着。他们看见慕莱孤零零地站在院子里目送她们。接着，山

岗挡往了他们的视线。

卡车往西部慢腾腾地开去。

十一

那些搬空的屋子门都开着，随风摇摆。乡下人搬走的当天黄昏，出外觅食的猫

儿懒洋洋地回家，在门廊上喵喵地叫：见没人出来，就爬进开着的门，穿过空荡荡

的房间，重新回到田野里去，从此成了野猫。夜晚，原来停在门上的蝙蝠飞进屋来，

过了几天，它们白天就耽在阴暗的屋角里，收起翅膀倒挂在椽子上，空屋弥漫着它

们粪便的臭味。老鼠也搬进来，到处建立储藏野草子的仓库。为了捉老鼠，黄鼠狼

也进来了，还有褐色的猫头鹰尖叫着飞进飞出。

一阵小雨过后，台阶前从来不让长草的地方长出了野草。地板缝里也长出野草

来了。空屋的墙板容易开裂，裂缝打一个个锈钉子那儿开始，再延伸开会。尘土积