我一上来也向他道贺，可是刚说两句就被他打断了。

“怎么！您也如此，亲爱的米歇尔，然而当初您可没有骂我呀，”他说道，“ 还是让报纸讲这些蠢话去吧。一个品行遭到非议的人，居然有几点长处，现今看来 是咄咄怪事。我完全是一个整体，无法区分他们派在我身上的瑕瑜。我只求自然， 不想装什么样子，每次行动所感到的乐趣，就是我应当从事的标志。”

“这样很可能有建树。”我对他说。

“我有这种信念，”梅纳尔克又说道，“唉！我们周围的人若是都相信这一点 就好了。可是，大多数人却认为对他们自己只有强制，否则不会有任何出息；他们 醉心于模仿。人人都要尽量不像自己，人人都挑个楷模来仿效；甚至并不选择，而 是接受现成的楷模。然而我认为，人的身上还另有可观之处。他们却不敢，不敢翻 过页面。模仿法则，我称作畏惧法则。怕自己孤立；根本找不到自我。我十分憎恶 这种精神上的广场恐怖症：这是最大的怯懦。殊不知人总是独自进行发明创造的。 不过，这里谁又立志发明呢？自身感到的不同于常人之点，恰恰是希罕的，使其人 具有价值的东西。然而，人们却要千方百计地取消；就这样还口口声声地说热爱生 活。”

我由着梅纳尔克讲下去。他所说的，正是上个月我对玛丝琳讲过的话；我本来 应当同意。然而，出于何等懦弱心理，我却打断他的话头，一字不差地重复玛丝琳 打断我时说的那句话：“然而，亲爱的梅纳尔克，您总不能要求每个人都跟其他所 有人不同。”

梅纳尔克戛然住声，样子奇怪地凝视我，接着，他完全像欧塞贝①那样跨上一 步告辞，毫不客气地转身去同埃克托尔交谈了。

①欧塞贝（265—340），希腊基督教徒作家。

话刚一出口，我就觉得很蠢，尤其懊悔的是，梅纳尔克听了这话可能会认为， 我感到被他的话刺痛了。夜深了，客人纷纷离去。等客厅里的人几乎走空了，梅纳 尔克又朝我走来，对我说道：“我不能就这样离开您。无疑我误解了您的话，至少 让我存这种希望吧。”

“哪里，”我答道，“您并没有误解。我那话毫无意义，实在愚蠢，刚一出口 我就懊悔莫及，尤其感到在您的心目中，我要被那话打入您刚刚谴责的那些人之列 ，而我可以明确地告诉您，我像您一样讨厌那类人，我憎恶所有循规蹈矩的人。”

“他们是人间最可鄙的东西，”梅纳尔克又笑道，“跟他们打交道，就别指望 有丝毫的坦率；因为他们惟道德准则是从，否则就认为他们的行为不正当。我稍微 一觉察您可能同那些人气味相投，就感到话语冻结在嘴唇上了。我当即产生的忧伤 向我揭示，我对您的感情多么深笃。我就愿意是自己失误了，当然不是指我对您的 感情，而是指我对您的判断。”

“的确，您判断错了。”

“哦！是这么回事吧？”他猛然抓住我的手，说道。“告诉您，不久我就要启 程了，但是我还想跟您见见面。我这次远行，比前几次时间更长，风险更大，归期 难以预料。再过半个月就动身；这里还无人知晓我的行期这么近，我只是私下告诉 您。天一破晓就起行。不过，我每次动身之前那一夜，总是惶惶不安。向我证明您 不是循规蹈矩的人吧；在那最后一夜，能指望您陪伴我吗？”

“在那之前，我们还会见面的嘛。”我颇感意外地说道。

“不会见面了。这半个月，我谁也不见了，甚而不在巴黎。明天，我去布达佩 斯，六天之后，还要到罗马。那两个地方有我的友人，离开欧洲之前，我要去同他 们话别。还有一个在马德里盼我去呢。”

“一言为定，我跟您一起度过那个夜晚。”

“好，我们可以饮希拉兹酒了。”梅纳尔克说道。

这次晚会过后几天，玛丝琳的身体开始不适。前面说过，她常常感到疲倦，但 她忍着不哀怨。而我却以为这种倦怠是她有身孕的缘故，是非常自然的，也就没有 在意。起初请来一个老大夫，他不是胡涂，就是不请病情，叫我们一百个放心。然 而，看到玛丝琳总是心绪不宁，身体又发热，我就决定另请特××大夫，他是公认 的医道最高明的专家。大夫奇怪为什么没有早些就医，并作出了严格的饮食规定， 说患者前一阵就应当遵循了。玛丝琳太好强，不知将息，结果疲劳过度。在一月末 分娩之前，她必须终日躺在帆布椅上。她完全服从极为难耐的医嘱，无疑是她颇为 担心，身体比她承认的还要不舒服。她一直硬挺着，现在一种教徒式的服帖摧垮了 她的意志，以致几天当中，她的病情便突然加重了。

我更加精心护理，并且拿特××的话极力安慰她，说大夫认为她身体没有任何 严重的病状。然而，她那样忐忑不安，最后也使我惊慌失措了。啊！我寄寓希望的 幸福，真好比幕上燕巢！未来毫无把握！当初我完全埋在故纸堆里，忽然一日，现 实却令我心醉，哪知未来攘解了现时的魅力，甚于现时攘解往昔的魅力。自从我们 在索伦托度过的那一良宵，我的全部爱、全部生命，就已经投射在前景上了。

说话到了我答应陪伴梅纳尔克的夜晚。整整一个冬夜要丢下玛丝琳，我虽然放 心不下，但还是尽量让她理解这次约会和我的诺言非同儿戏，绝不能爽约失信。这 天晚上，玛丝琳感觉好一些，不过我还是担心；一位女护士代替我守护她。然而一 来到街上，我重又惴惴不安。我进行搏击，要驱除这种情绪，同时也恨自己无计摆 脱。我的神经渐渐高度紧张，进入一种异常亢奋的状态，同造成这种状态的痛苦悬 念既不同又相近，不过更接近于幸福感。时间不早了，我大步走去；大雪纷纷降落 。我呼吸着凛冽的空气，迎斗严寒，迎斗风雪与黑夜，终于感到十分畅快；我在体 品自己的勇力。