“孩子吗？”我惶恐地问道。

大夫惨然地耸了耸肩膀。——我一时懵了头，扑倒在病榻上，失声痛哭。噢！ 猝然而至的未来！我脚下忽地塌陷；前面惟有空洞，我在里面踉跄而行。

这段时间，记忆一片模糊。不过，最初，玛丝琳的身体似乎恢复得挺快。年初 放假，我有点闲暇时间，几乎终日陪伴她。我在她身边看书，写东西，或者轻声给 她念。每次出去，准给她带回来鲜花。记得我患病时，她尽心护理，十分体贴温柔 ，这次我也以深挚的爱对待她，以致她时常微笑起来，显得心情很舒畅。我们只字 不提毁掉我们希望的那件惨事。

不久，玛丝琳得了静脉炎；炎症刚缓和，栓塞又突发，她生命垂危。那是在深 夜，还记得我俯身凝视她，感到自己的心脏随着她的心脏停止或重新跳动。我定睛 看着她，希望以强烈的爱向她注入一点我的生命，像这样守护了她多少夜晚啊！当 时我自然不大考虑幸福了，但是，能时常看到她的笑容，却是我忧伤中的惟一快慰 。

我重又讲课了。哪儿来的力量备课讲授呢？记忆已经消泯，我也说不清一周一 周是如何度过的。不过有一件小事，我要向你们叙述：那是玛丝琳栓塞突发之后不 久的一天上午，我守在她的身边，看她似乎见好，但是遵照医嘱，她必须静卧，甚 至连胳膊也不能动一下。我俯身喂她水喝，等她喝完仍未离开；这时，她向我国示 一个匣子，求我打开，然而由于言语障碍，说话的声音极其微弱。匣子就放在桌子 上，我打开了，只见里面装满了带子、布片和毫无价值的小首饰。她要什么呢？我 把匣子拿到床前，把东西一样一样捡出来给她看。“是这个吗？是那个吗？……” 都不是，还没有找到；我觉察出她有些躁急。——“哦！玛丝琳！你是要这小念珠 啊！”她强颜微微一笑。

“难道你担心我不能很好护理你吗？”

“嗳！我的朋友！”她轻声说道。——我当即想起我们在比斯克拉的谈话，想 起她听到我拒绝她所说的“上帝的救援”时畏怯的责备。我语气稍微生硬地又说道 ：“我完全是靠自己治好的。”

“我为你祈祷过多少回啊。”她答道，声音哀哀而轻柔。我见她眼睛流露出一 种祈求的不安的神色，便拿起小念珠，撂在她那只歇在胸前床单上的无力的手中， 赢得了她那充满爱的泪眼的一瞥，却不知道如何回答。我又呆了一会儿，颇不自在 ，有点手足无措，终于忍耐不住了，对她说道：“我出去一下。”

说着我离开怀有敌意的房间，仿佛被人赶出来似的。

那期间，栓塞引起了严重的紊乱；心脏掷出的血块使肺堵塞，负担加重，呼吸 困难，发生噬噬的喘息声。病魔已经进驻玛丝琳的体内，症状日渐明显。病人膏盲 了。

第三章

季节渐渐宜人。课程一结束，我就带玛丝琳去莫里尼埃尔，因为大夫说危险期 已过，她若想痊愈，最好到空气新鲜的地方去休养。我本人也特别需要休息。我几 乎每天都坚持守夜，始终提心吊胆，尤其是玛丝琳栓塞发作期间，我对她产生一种 血肉相连的怜悯，自身感到她的心脏的狂跳，结果我被弄得精疲力竭，也好像大病 了一场。

我很想带玛丝琳去山区；但是，她向我表示渴望回诺曼底，称说那里的气候对 她最适宜，还提醒我应该去瞧瞧那两座农场，谁让我有点轻率地包揽下来了。她极 力劝说，我既然承担了责任，就必须搞好。我们刚刚到达那里，她就催促我去视察 土地……我说不清在她那热情的执意态度中，是不是有很大的舍己为人的成分；她 是怕我若不如此，就会以为被拖在她身边照顾她，从而产生本身不够自由之感…… 玛丝琳的病情也确有好转，面颊开始红润了。看到她的笑容不那么凄然了，我觉得 无比欣慰；我可以放心地出去了。

就这样，我回到农场。当时正割第一茬饲草。空气中飘着花粉与清香，犹如醇 酒，一下子把我灌醉。仿佛自去年以来，我就再也没有呼吸，或者只吸些尘埃；现 在畅吸甜丝丝的空气，多么沁人心脾。我像醉倒一般坐在坡地上，俯视莫里尼埃尔 ，望见它的蓝色房顶、池塘的如镜水面；周围的田地有的收割完了，有的还青草萋 萋；再远处是树林，去年秋天我和夏尔骑马就是去那里游玩。歌声传入我的耳畔已 有一阵工夫，现在又越来越近了；那是肩扛叉子耙子的饲草翻晒工唱的。我几乎一 个个都认出来了；实在扫兴，他们使我想起了自己在那儿是主人，而不是流连忘返 的游客。我迎上去，冲他们微笑，跟他们交谈，仔细询问每个人的情况。当天上午 ，博加日就向我汇报了庄稼的长势；而且在此之前，他还定期写信，不断让我了解 农场发生的各种细事。看来经营得不错，比他当初向我估计的好得多。然而，有几 件重要事情还等我拍板；几天来，我尽心管理一切事务，虽无兴致，但总可以装出 忙碌的样子，以打发我的无聊日子。

一俟玛丝琳的身体好起来，几位朋友便来作客了。这一圈子人既亲密又不喧闹 ，深得玛丝琳的欢心，也使我出门更加方便了。我还是喜欢农场的人，觉得与他们 为伍会有所收益，这倒不在于总是向他们打听；我在他们身边所感到的快乐难以言 传：仿佛我是通过他们来感受的。仅仅看到这些穷光蛋，我就产生一种持久的新奇 感，然而，不待我们的朋友开口，我就已经熟悉了他们谈论的内容。

如果说起初他们回答我的询问时，态度比我还要傲慢，那么时过不久，他们跟 我就熟了些。我总是尽量同他们多接触，不仅跟他们到田间地头，还去游艺场所看 他们。我对他们的迟钝思想不大感兴趣，主要是看他们吃饭，听他们说笑，满怀深 情地监视他们的欢乐。说起类似某种感应，就像玛丝琳心跳引起我心跳的那种感觉 ，即对他人的每一感觉都立刻产生共鸣；这种共鸣不是模糊的，而是既清晰又强烈 的。我的胳臂感到割草工的酸痛；我看见他们疲劳，自己也疲劳；看见他们喝苹果 酒，自己也觉得解渴，觉得酒流入喉。有一天他们磨刀时，一个人拇指深深割了一 道口子，而我却有痛彻骨髓之感。