梅纳尔克听见我的脚步声，便迎到楼道上。他颇为焦急地等候我，只见他脸色 苍白，皮肉微微抽搐。他帮我脱下大衣，又逼我脱掉湿了的皮靴，换上软绵绵的波 斯拖鞋。在炉火旁边的独脚圆桌上，摆着各种糖果。室内点着两盏灯，但还没有炉 火明亮。梅纳尔克首先问讯玛丝琳的身体状况。我回答说她身体很好，一语带过。

“你们的孩子呢，快出世了吧？”他又问道。

“还有两个月。”

梅纳尔克朝炉火俯下身去，仿佛要遮住他的面孔。他沉默下来，久久不语，以 致弄得我有些尴尬，一时不知道说什么好。我起身走了几步，继而走到他跟前，把 手搭在他的肩膀上。于是，他仿佛顺着自己的思路，自言自语地说：“必须抉择。 关键是弄清自己的心愿。”

“唔！您不是要动身吗？”我问道，心里摸不准他的话的意思。

“也许吧。”

“难道您还犹豫吗？”

“何必问呢？您有妻子孩子，就留下吧。生活有千百种形式，每人只能经历一 种。艳羡别人的幸福，那是想入非非，即便得到也不会享那个福。现成的幸福要不 得，应当逐步获取。明天我启程了；我明白：我是按照自己的身材剪制这种幸福。 您就守住家庭的平静幸福吧。”

“我也是按照自己的身材剪制幸福的，”我高声说道，“不过，我个子又长高 了。现在，我的幸福紧紧箍住我，有时候，勒得我几乎喘不上来气！”

“哦！您会习惯的！”梅纳尔克说道。接着，他立在我面前，直视我的眼睛， 看到我无言以对，便辛酸地微微一晒，又说道：“人总以为占有，殊不知反被占有 。

“斟希拉兹酒吧，亲爱的米歇尔，您不会经常喝到的；吃点这种粉红色果酱， 这是波斯人下酒菜。今天晚上，我要和您交杯换盏，忘记明天我起行之事，随便聊 聊，就当这一夜十分漫长。如今诗歌，尤其哲学，为什么变成了死字空文，您知道 吗？就是因为诗歌哲学脱离了生活。古希腊直截了当地把生活理想化，以致艺术家 的生活本身就是一部诗篇，哲学家的生活就是本人哲学的实践；同样，诗歌和哲学 参与了生活，相互不再隔绝不解，而是哲学滋养着诗歌，诗歌抒发着哲学，两者相 得益彰，具有振聋发聩的力量。然而，如今美不再起作用，行为也不再考虑美不美 ；明智却独来独往。”

“您的生活充满了智慧，”我说道，“何不写回忆录呢？——再不然，”我见 他微微一笑，便补充说，“就只记述您的旅行不好吗？”

“因为我不喜欢回忆，”他答道，“我认为那样会阻碍未来的到达，并且让过 去侵入。我是在完全忘却昨天的前提下，才强行继承每时每刻。曾经幸福，绝不能 使我满足。我不相信死去的东西，总把不再存在和从未有过两种情况混为一谈。”

这番话大大超越了我的思想，终于把我激怒了。我很想往后拉，拉住他，然而 我绞尽脑汁，也想不出反驳他的话；况且，与其说生梅纳尔克的气，还不如说生我 自己的气。于是，我默然不语。梅纳尔克则忽而踱来踱去，宛似笼中的猛兽，忽而 俯向炉火，忽而沉默良久，忽而又开口言道：“哪怕我们贫乏的头脑善于保存记忆 也好哇！可是偏偏保存不善。最精美的变质了；最香艳的腐烂了；最甜蜜的后来变 成最危险的了。追悔的东西，当初往往是甜蜜的。”

重又长时间静默，然后他说道：“遗憾、懊恼、追悔，这些都是从背后看去的 昔日欢乐。我不喜欢向后看，总把自己的过去远远甩掉，犹如鸟儿振飞而离开自己 的身影。啊！米歇尔，任何快乐都时刻等候我们，但总是要找到空巢，要独占，要 独身的人去会它。啊！米歇尔，任何快乐都好比日渐腐烂的荒野吗哪①，又好比阿 梅莱斯神泉水；根据柏拉图的记载，任何瓦罐也装不住这种神泉水。让每一时刻都 带走它送来的一切吧。”

①荒野吗哪，《圣经?旧约》中记载的神赐食物，使古以色列人在旷野四十年 而赖以存活。

梅纳尔克还谈了很久，我在这里不能把他的话一一复述出来；许多话都刻在我 的脑海里，我越是想尽快忘却，就越是铭记不忘。这并不是因为我觉得这些话有什 么新意，而是因为它们陡然剥露了我的思想；须知我用多少层幕布遮掩，几乎以为 早已把这种思想扼杀了。一宵就这样流逝。

到了清晨，我把梅纳尔克送上火车，挥手告别之后，踽踽独行，好回到玛丝琳 的身边，一路上情绪沮丧，恨梅纳尔克寡廉鲜耻的快乐；我希望这种快乐是装出来 的，并极力否认。可恼的是自己无言以对，可恼的是自己回答的几句话，反而会使 他怀疑我的幸福与爱情。我牢牢抓住我这毫无把握的幸福，拿梅纳尔克的话说，牢 牢抓住我的“平静的幸福”；唉！我无法排除忧虑，却又故意把这忧虑当成我的爱 情的食粮。我探望将来，已经看见我的小孩冲我微笑了；为了孩子，我的道德现在 重新形成并加强。我步履坚定地朝前走去。

唉！这天早晨，我回到家，刚进前厅，只见异常混乱，不禁大吃一惊。女护士 迎上来，用词委婉地告诉我，昨天夜里，我妻子突然感到特别难受，继而剧烈疼痛 ，尽管算来她还没到预产期；由于感觉不好，她就派人去请大夫；大夫虽然连夜赶 到，但是现在还没有离开病人。接着，想必看到我面如土色，女护士就想安慰我， 说现在情况已经好转，而且……我冲向玛丝琳的卧室。

房间很暗，乍一进去，我只看清打手势叫我肃静的大夫，接着看见昏暗中有一 个陌生的面孔。我惶惶不安，蹑手蹑脚地走到床前。玛丝琳紧闭双目，脸色惨白， 乍一看我还以为她死了。不过，她虽然没有睁开眼睛，却向我转过头来。那个陌生 人在昏暗的角落里收拾并藏起几样物品；我看见有发亮的仪器、药棉；还看见，我 以为看见一块满是血污的布单……我感到身子摇晃起来，倒向大夫，被他扶住了。 我明白了，可又害怕明白。