晚上九点（也就是十一分钟以后），车子便到了丹佛的老牌旅馆棕宫饭店。饭店的大厅大极了，透明的半圆形穹顶颇有些“世纪末”的风格。地面呈层层而下的阶梯状，中间是个大花园。抬头望一眼屋顶外空旷的苍穹，连脑袋都会发昏。 

我从她打来的电话里，早就知道了她住的是几号房间。我请服务台把提箱保管一下，就快步直上七楼。我没有先打电话通报上去。 

一到七楼，我稍稍歇了一下，好喘一口气（这里的海拔实在太高了），然后才敲了敲门。 

半晌没有人应声。 

后来总算出来了一位男士。人，倒是长得一表人才。不过却完全是一副“奶油小生”腔。 

“请问有何贵干？” 

这个家伙是什么人？听他的口音不是丹佛的本地人。这种不正宗的英语，倒像是火星大说的。 

我就回答他：“我要找玛西说话。” 

“对不起，她这会儿正忙着。” 

在忙什么？莫非我正好撞上什么丑事儿了？这个家伙的模样也未免大俏了点吧。规规矩矩的人见了这副眉眼，谁都会恨不得给他一拳头。 

“反正她忙我也要见，不忙我更要见，”我说。 

论身材他要比我高出近两寸。一身衣服非常合体，简直就像连根长在他身上似的。 

“？你跟宾宁代尔小姐事先有没有约好？”听他这一声“呣”的口气，竟像大有不惜动武的意思。 

我还没有来得及跟他再动口，更没有来得及跟他动手，从里屋就传来了一个女性的嗓音。 

“什么事啊，杰里米？” 

“没什么，玛西。一点小误会，冒冒失失来了个人。” 

他又回过身来了。 

“杰里米，我可不是冒冒失失来的，”我说。“是我二老双亲要我，我才来到这世界上的。”也不知是我这句俏皮话起了作用呢，还是话里那种威胁的口气镇住了他，总之杰里米往后退了一步，让我进了门。 

进了门是条小走廊，我大步走去，心想玛西见了我也不知道会有什么样的反应呢。也不知道她这会儿到底是在干什么呢。 

起居室里是一屋子的人，都是穿灰色法兰绒衣服的人物①。 

①斯隆·威尔逊在1955年出版过一本小说《穿灰色法兰绒衣服的人》。小说中所说的穿灰色法兰绒衣服的人都是公司经理人员或高级职员。 

也就是说，满屋子东一个西一个的，尽是些经理人员，一人一个烟灰缸摆在面前，都在那里心事重重地抽烟，要不就是在那里吃盒装三明治充饥。 

写字台后面坐着一位，既没有在抽烟，也没有在吃东西充饥（更没有像我担心的那样脱光了衣服），那就是玛西·宾宁代尔了。原来她正忙得不可开交，是在那里……办她的公呢。 

杰里米问她：“你认识这位先生吗？” 

“当然认识，”玛西说着，嫣然一笑。却没有飞一般的扑到我怀里来：我一路上的梦想全落了空。 

“哈罗，”我就向她打了个招呼。“对不起，我大概打搅了。” 

玛西朝四下看了一眼，这才对她那帮下属说道：“对不起，我去去就来。” 

她带我走到走廊里。我一把抓住了她的手，她却和婉地就势一拦，不让我越过这个分寸。 

“嗨——你到这儿来干什么？” 

“我想你也许身边需要个朋友。所以就来陪陪你，等你把事情办妥了我再走。” 

“那你出庭的事怎么办？” 

“管它呢。这哪有你重要。”我一把搂住了她的细腰。 

“你疯了？”她压低了嗓门说，不过绝没有一点生气的意思。 

“对。是疯了，是光棍一条睡双人床睡疯的——不，不是睡疯的，应该说是因为老睡不着党才弄得发疯的。怎么会不疯呢，没有你来吃三夹板一样的面包，老一套的煮蛋，对着餐桌我想你都想疯了。怎么会不疯呢，我……” 

“喂，朋友，”她一指里屋，“我在开会呢。” 

管那班经理先生们听得见听不见呢。我只管我嚷嚷。“……你总裁大人尽管公务繁忙，可我想你大概也不会一点没有这种寂寞得要发疯的感觉吧……” 

“混蛋！”她把脸一板，还是压低了嗓门说，“我在开会哪。” 

“我明白你很忙，玛西。那这样吧——你不用急，只管办你的事去，等你办完了事，到我的房间里来，我等着你。” 

“这个会不定要开到什么时候呢。 

“开一辈子我就等你一辈子。” 

玛西听得喜孜孜的。 

“好吧，我的朋友。” 

她在我面颊上亲了亲，又回去办她的事了。 

“啊，亲爱的，你是我的阿佛洛狄特①，你是我心中一支唱不尽的美妙的歌……” 

①希腊神话中爱与美的女神，相当于罗马神话中的维纳斯。 

这是外籍军团①的一个军官，叫让—皮埃尔·奥蒙的，在那里对一位体态丰满的沙漠公主倾诉衷情，公主急得上气不接下气：“别，别，别，当心给我爸爸听见！” 

①指法国的外籍军团，系法国的外国雇佣兵部队，在海外服役。 

时间已经过了半夜，丹佛的电视屏幕上除了这部老掉牙的电影以外，再没有别的节目可看了。 

除了看电视，可以陪陪我的便只有“可儿”①了，不过“可儿”也已经愈喝愈少了。我已经喝得迷迷糊糊，跟屏幕上的人物都说起话来了。