“难道后来就不来了。”

“后来就不来了……我得了病，”她仿佛自我辩解似的加了一句。

“你还有什么人，有家，有母亲、父亲？”

她突然皱起眉头，甚至带着某种恐惧瞥了我一眼。然后低下头，默默地转过身子，轻手轻脚地走出了屋子，完全跟昨天一样，仿佛不屑于回答我的问题似的。我诧异地目送着她。但是她在门口又停了下来。

“他生什么病死的？”她急促地问，就像昨天那样，完全以同样的姿态和动作向我微微转过身来--昨天她也是这样，正要出门，站在那里，面向房门，问起了阿佐尔卡。

我走到她身边，急忙把我所知道的情况告诉了她。她默默地竖起耳朵听着，低着头，背对我站着，我也告诉她，老人临死的时候提到了六条。“我猜，”我补充道，“那里一定住着他的什么宝贵的亲人,因此我才等着有什么人来打听他的情况。既然他在最后一分钟还提到你，一定很喜欢你吧。”

你会生病，会死的。”，看着地面，悄声道。“。

“不，”她似乎情不自禁地悄声道，“他不喜欢我。”

她的神态非常激动。我跟她说话的时候，向她微微弯下了身子，注视着她的脸。我发现她在拼命克制自己内心的激动，好像出于一种傲气，不愿意在我面前暴露自己的感情似的。她的脸变得越来越苍白，她紧紧地咬着自己的下嘴唇。但是使我尤为吃惊的是她那奇怪的心跳声。她的心跳得越来越猛烈了，因此，到后来，在两三步外都能听见她的心跳，她仿佛得了动脉瘤似的。我想，她可能会像昨天那样突然泪如雨下；但是她硬是克制住了自己，没让哭出来。

是的……”但是已经不再板着脸了，而是温顺地。

“那板墙在哪？”

“什么板墙？”

“他死在旁边的那道板墙呀。”

我自己愿意这样。”你叫叶莲娜？”那你要这些书干吗？”他死在旁边的那道板墙呀！

“出去后……我指给你看。对了，我说，你叫什么名字呀？”

“别问了……”

“干吗别问？”

“别问就别问；我没名字……谁也不叫我，”她急促地、仿怫温怒地说道，接着又挪动了下身子，想走。我拦住了她。

“等等，你这孩子真怪！要知道，我是为你好呀；自从昨天找听见你躲在楼梯角上哭，我就可怜你，一想到这事就难受……再说你外公是我看着他死的，当他说到六条的时候，一定在想你，他的意思似乎是托我照看你。我做梦都梦见他……瞧，我把你的书一直保管到现在，可你这样认生，好像怕我似的。你大概很穷，是个孤儿，也许还寄养在别人家里，是不是呀？”

我热情地说服她，我自己也不知道她有什么东西竟如此吸引式在我的感情中，除了怜悯外，还有点别的什么。是这整个环境的神秘性，是史密斯给我留下的深刻印象，还是我自己奇特的情绪--我也说不清，反正有某种东西使我对她产生了浓厚的兴趣。看来，我的话打动了她；她有点古怪地瞅了瞅我，但是已经不再板着脸了，而是温顺地、长久地盯着我；然后又若有所思地垂下了眼睛。

“叶莲娜，”她突然悄声道，既出人意料，声音又非常低。

“你叫叶莲娜？”

“是的……”

“那么，你以后会常常来看我吗？”

“不成……不知道……一定来，”她悄声道，似乎在斗争和思索。这时候什么地方的壁钟突然在打点。她哆嗦了一下，用一种难以形容的痛苦的哀伤看着我，悄声道：“几点啦？”

“大概十点半了。”

她痛苦地重复道，而且有点鄙夷不屑地呼起了上嘴唇！

她吓得一声惊叫。

“主啊！”她说，猛地拔腿飞跑。但是在过道屋里我再一次拦住了她。

“我不能让你这样走，”我说，“你怕什么？回去晚了？”

“是的，是的，我是偷偷跑来的！让我走吧！她会接我的！”她叫道，分明说漏了嘴。边说边使劲挣脱我的手。

“你听我说，别闹了；你要上瓦西里岛，我也要去那儿，上十三条。我也去晚了。我想雇辆车，坐车去。愿意同我一道走吗？我送你去。总比步行快……”

“您不能去我那儿，不能，”她又惊恐万状地叫了起来。仿佛一想到我可能到她住的地方去就怕得要命，甚至脸都吓歪了。

“我刚才告诉你，我要上十三条办自己的事，不是上你那儿！我也不会跟在你后面。坐车去很快就到了。走吧！”

我俩急忙跑下楼。我随便要了一辆出租马车，这是一辆非常糟糕的马车、看得出来，叶莲娜既然同意跟我一道走，一定很着急。最令人纳闷的是我吓得都不敢向她问长问短了。当我问她在家她究竟怕难时，她竟向我连连摆手，差点没从车上跳下去。“她究竟有什么不可告人的秘密呢？”我想。

别跟着我。我一定来，一定！一有可能就来！”那板墙在哪？”看在上帝分上。

她坐在马车里觉得很别扭。马车每一晃动，为了不致跌倒，她就伸出她那小小的、皲裂的、肮脏的左手抓住我的大衣。她的另一只手则紧紧地抱着她的那几本书；从各方面的情况看，这些书对她很宝贵。在她整理衣服的时候，突然露出了她的一只脚，使我万分惊讶的是，我看到，她竟穿着一双满是破洞的鞋子,没穿袜子。虽然我已下定决心决不开口，决不没完没了地问她任何事，但是这会儿我又忍不住了。

“难道你没袜子？”我问，“天这么潮湿，又这么冷，怎么能光着脚丫子走路呢？”

“没有，”她急匆匆地答道。

“啊，我的上帝，你不是住在别人家里吧！要出门就该向他们要双袜子嘛。”

有母亲、父亲？”不知怎的奇怪地撇了撇嘴。

“我自己愿意这样。”

“你会生病，会死的。”

“死了拉倒。”

她分明不愿意回答我的问题，在生我的气。