我在便笺记下：9?3，高尔夫，雨，在家，母亲→电话。

“婆婆对丈夫说喘不过气，头晕，在椅子上站都站不起来。于是丈夫胡子都没刮，只换了衣服就赶去隔一层楼的母亲房间。估计华不多少时间，临出房门时还告诉我准备早餐来着。

“您丈夫是怎样一身打扮？”我这样问道。

她再次轻搔一下鼻子：“半袖运动衫，粗布裤。运动衫是深灰色，裤子是奶油色。两件好像都是通过j?crow邮购的。丈夫近视，总戴着眼镜，金边阿尔玛的。鞋是newbalance.没穿袜子。”

我把这信息详细记在便笺上。

“身高和体重您想知道么？”

“知道了有帮助。”我说。

“身高一米七三，体重七十二公斤左右。婚前只有六十二公斤的，十年之间多少加了些脂肪。”

这个我也记下了，而后确认铅笔尖度，换了一支新的，并让手指适应新铅笔。

“接着说可以么？”女子问。

“请，请继续。”我说。

女子换条腿架起来说：“电话打来的时候，我正准备烙薄饼——星期日早上总做薄饼。不去打高尔夫的星期日总是吃满满一肚子薄饼。丈夫喜欢薄饼，还要加上烤得‘咔嚓咔嚓’硬的火腿肉。”

我心想难怪体重增加了十公斤，当然没说出口。

“二十五分钟后丈夫打来电话，说母亲状态已大体稳定，这就上楼梯回去，赶快准备早餐，马上吃，肚子饿了。听他这么一说，我当即给平底锅加温，开始烙薄饼。火腿也炒了，枫树密也热了。薄饼这东西绝对不是做工复杂的品种，关键取决于顺序和火候。可是左等右等丈夫硬是不回来。眼看着薄饼在盘子里变凉变硬，于是我往婆婆那里打电话，问丈夫是不是还在那里，婆婆说就早走了。”

她看我的脸，我默默等待下文。女子用手把裙子膝部呈现而上形状的虚构性垃圾拍掉。

“丈夫就此消失了，像烟一样。自那以来杳无音信。在连接24楼和26楼的楼梯中间，从我们面前消失了，无影无踪。”

“当然向警察报警了？”

“当然。”说着，女子略微放松了嘴唇，“因为下午一点都没返回，所以给警察打了电话。不过说实话，警察也没怎么认真搜查。附近派出所的警察倒是来了，得知没有暴力犯罪迹象，顿时没了兴致，说如果两三天丈夫还没回来，就去署里申请找人。看样子警察认为丈夫大概心血来潮一晃儿去了哪里，比如活得不耐烦啦，想躲到另一个地方去啦，等等。可您想想看，那根本讲不通的。丈夫没带钱夹没带驾驶证没带信用卡没带手表，完全空着两只手去母亲那里的，连胡子都没刮。何况打电话说这就回去，让我赶快烙饼来着。就要离家出走的人不可能打那样的电话，不是么？”

“完全正确。”我表示同意，“不过去24楼时，您丈夫总是利用楼梯吗？”

“丈夫概不使用电梯，讨厌电梯那东西，说关在那么狭小的地方受不了。”

“那么住所何苦选在26层之高的高楼层呢？”

“啊，26楼丈夫也常爬楼梯，好像上下楼梯不怎么费劲。腿脚因此变得结实，对肥胖也有好处。不用说，往返相应花费时间。”

薄饼，十公斤，楼梯，电梯——我在便笺上写道。我在脑海中推出刚刚烙好的薄饼和爬楼梯男子的形象。

女子说：“我们的情况大致就是那样。您能接受吗？”

无需一一考虑，此案正合我意。我装出大致确认行程表并调整什么的样子。倘若求之不得似的一口答应下来，对方难免心中生疑，一位里面有什么名堂。

“今天傍晚之前正好有空闲时间，”说着，我看了一眼手表：11时35分。“如果方便的话，把我领去府上可以么？我想亲眼看看您丈夫最后置身的现场。”

“当然可以。”女子说。随后轻轻皱起眉头：“那么说您是接受了？”

“准备接受。”

“只是，我想我们还没谈费用……”

“无需费用。”

“您说什么？”女子盯住我的脸。

“就是说免费。”我淡淡一笑。

“可这是您的职业对吧？”

“不，不然。这不是我的职业，仅仅是我的志愿服务，所以用不着费用。”

“志愿服务？”

“正是。”

“可不管怎样，必要的经费之类……”

“必要的经费概不领取。既然纯属志愿服务，那么就不会发生金钱授权关系，无论以怎样的形式。”

女子仍是一脸难以置信的神色。

我解释说：“幸运的是，我在另一方面的收入足以维持生活。获取金钱不是我的目的。我从个人角度对寻找失踪之人怀有兴趣。”准确说来 ，是指以某种方式失踪的人。但这个说起来将使事情变得麻烦。“而且，我多多少少有此能力。”

“可有类似宗教背景那样的情况？或者new age什么的？”女子问。

“不不，同宗教和new age都毫无关系。”

女子瞥了一眼自己脚上 高跟鞋尖尖的后跟。如果发生什么离谱的事，说不定打算拿在手上朝我甩来。

“丈夫常说免费的东西绝不可相信。”女子说，“这样的说法或许失礼，总之他的意思是说十之八九都有看不见的圈套，不会有好结果。”

“一般说来确如您丈夫所说。”我接口道，“在这高度发达的资本主义社会世界，免费的东西是不可轻易相信，一点不错。尽管如此，对我还是希望您予以相信。您不相信，事情就无从谈起。”

她拿起旁边放的louis vuitton钱夹，从中取出厚墩墩的信封，信封口封着。准确数额不清楚，但看上去颇有重量。

“出于慎重，钱我带来了，暂且作为调查费用……”

我固执地摇头：“金钱、礼品或者感谢行为我一概不接受，这是规矩。一旦收取酬金和礼品，往下即将开始的行为就失去了意义。如果您有多余的钱，并且免费致使您心里不踏实，就请把钱捐给哪里的慈善团体，例如动物保护协会或交通事故遗孤育英基金，哪里都可以，假如这样能够多少减轻您精神负担的话。”