3、在所有可能找见的场所

丈夫的父亲三年前呗都电压死了。“说罢，女子略微停顿一下。

我没有特别发表感想，只是直直地看着对方的眼睛轻点两下头，在她停顿时间内检查笔盘里排列的半打铅笔的鼻尖，像打高尔夫的人根据距离挑选球棍一样慎重地挑选铅笔，既不能太尖，又不能太粗。

“说来不好意思……”女子说。

我同样没表示意见，把便笺拉到手边，为测试铅笔而在最上端写下今天的日期和对方姓名。

“东京如今差不多不跑有轨电车了，全部被公共汽车取代。不过，仍有少部分保留下来，感觉上好像是一种纪念品。公公就是被它压死的。”说到这里，她发出无声的叹息，“三年前的十月一日夜里，下好大好大的雨。”

我用铅笔在便笺上简单记录信息：公公，三年前，都电，大雨，10?1，夜。我写字只能一笔一划，记录很花时间。

“公公那时醉的相当厉害。否则不至于下大雨的夜晚睡在什么电车轨道上，我想。理所当然。”

如此说完，女子又沉默一阵子，嘴唇闭成一条直线，目不转睛地注视着我，大概希望我赞同。

“理所当然。”我说，“醉得相当厉害对吧？”

“好像醉得人事不省。”

“您公公经常那样？”

“您是说动不动就喝得大醉、醉得人事不省？”

我点头。

“的确不时醉得相当厉害，”女子承认，“但并非动不动，而且都没醉到在电车轨道上睡过去的程度。”

究竟醉到什么程度才能使人在电车轨道上睡过去，我一时很难判断。是程度问题呢？还是质的问题呢？抑或方向性问题呢？

“就是说，就算有时喝得大醉，一般也不至于烂醉如泥啰？”我问。

“我是那样理解的。”女子回答。

“恕我冒昧，多大年龄？”

“是问我对答年龄么？”

“是的，”我说，“当然，如果不愿意回答的话，不回答也无妨。”

女人手碰鼻子，用食指摩挲一下鼻梁。挺拔的漂亮鼻子。没准在不很久远的过去做过鼻子整形手术。我曾和一个同样有此嗜好的女子交往过一段时间。她也做了鼻子整形手术，思考什么的时候同样常用食指摩挲鼻梁，彷佛在确认新鼻子是否还好端端地位于那里。因此，每当瞧见这一动作，我就陷入轻度dé jìà-vu之中。oral sex也与此有很大关联。

“没什么必要隐瞒，”女子说，“三十五岁了。”

“您公公去世时多大年纪呢？”

“六十八岁。”

“您公公是从事什么的？工作？”

“僧侣。”

“僧侣……是佛教的和尚吗？”

“是的，佛教僧侣，净土宗。在丰岛区当寺院住持。”

“那怕是打击不小吧？”我问。

“指公公大醉被有轨电车压死？”

“是的。”

“当然是打击，尤其对丈夫。”女子说。

我用铅笔在便笺上写道：“68岁，僧侣，净土宗。”

女子坐在双人座沙发一端。我坐在写字台前转椅上。我们之间有三米左右距离。她穿一套棱角甚是分明的艾蒿色套裙，长统袜包裹的双腿优美动人，黑高跟鞋也十分协调，后跟尖得俨然致命凶器。

“那么——，”我说，“您的委托是关于您丈夫的已故父亲啰？”

“不，那不是的。”说着，女子像是再度确认否定形似的轻轻而坚定地摇头，“关于我丈夫的。”

“您丈夫也是和尚？”

“不，丈夫在merrill lynch工作。”

“证券公司？”

“正是。”女子回答。声音略带几分焦躁，彷佛说哪里会有不是证券公司的merrill lynch呢。“就是所谓的经纪人。”

我确认铅笔尖的磨损情况，一言不发，等待下文。

“丈夫是独生子，但较之佛教，他对证券交易更具有强烈的兴趣，所以没有接替父亲当住持。”

理所当然吧——她以似乎是询问我的目光看着我。但我对佛教和证券交易都没有多大兴趣，没有陈述感想，仅仅在脸上浮现出中立的表情，表示自己正听着呢。

“公公去世后，婆婆搬到我们居住的品川区的一座公寓，住在同一座公寓的不同单元。我们夫妇住26楼，婆婆住24楼，一个人生活。以前和公公两人住在寺院里，因总寺院另派一位住持来接替，她就搬到了这边。婆婆现在六十三岁。顺便说一句，丈夫四十岁。如果平安无事，下个月四十一岁。”

婆婆，24楼，63岁，merrill lynch，26楼，品川区——我在便笺上写道。女子耐住性子等我写完这许多 .“公公死后，婆婆像是得了焦虑性神经症，下雨时症状更厉害。大概是因为公公是雨夜去世的关系吧，这方面不大清楚。”

我轻轻点头。

“症状厉害时，脑袋里就好像什么地方螺丝松动了，于是打电话过来。电话一来，我或丈夫就下两层楼到婆婆房里照料。说安抚也好，说劝服也好……丈夫在就丈夫去，丈夫不在就我去。”

她停下等我的反应。我默然。

“婆婆不是坏人，我决不是对婆婆的为人持否定性意见，只是说她神经过敏，年深日久习惯了依赖一个人。这类情况大致可以理解吧？”

“我想可以理解。”我说。

她迅速改变架腿姿势，等待我把什么记在便笺上，但这次我什么也没记。

“电话打来时是星期日上午十点。那天雨也下的相当大，就是上一个、上上一个星期日。今天是星期三，呃——，距今有十来天了。”

我瞥一眼台历：“是九月三日那个星期日吧？”

“是的，记得是三号。那天上午十点婆婆打来电话。”说着，女子回想似的闭起眼睛。若是希区柯克的电影，正是镜头一晃开始回忆场面的时候。但这不是电影，当然没有回忆场面开始。片刻，她睁开眼睛，接着说下去：“丈夫接起电话。那天原定去打高尔夫球，但天没亮就下雨了，没去成，在家待着。假如那天是晴天，应该不至于招致这种事态——当然一切就是结果而言。”