“那就好！”淳平说，“这点极为重要。职业这东西应该是爱的行为，而不像是权宜性的婚姻。”

“爱的行为。”贵理惠心悦诚服，“好精妙的比喻啊！”

“对了，我想我听到过你的名字，嗯？”淳平试探道。

她摇头道：“我想不可能。在社会上又不怎么出名。”

“任何人都有出发点。”

“完全正确。”贵理惠笑了，随后严肃起来，“不过我的情况和你不同，客观上一开始就需要完美，不允许失败。完美，或者零，没有中间。也没有返工。”

“这也是个提示。”

“或许。”

男服务生擎着香槟盘转来，她拿起两杯，递给淳平一杯，提议干杯。

“为了共同的专业性职业。”淳平说。

随即两人碰了碰杯口，杯口发出清脆的、含有秘密韵味的声响。

“你可结婚了？”

淳平摇头。

“彼此彼此。”贵理惠说。

那天夜里，她在淳平房间住下了。喝罢餐馆给的礼品葡萄酒，做爱，睡了。翌日十点多淳平醒过来时，她已不见了，只有旁边枕头上的一个凹窝呈残缺记忆的形状遗留下来，枕边留了一个纸条：“有工作要做，走了。若有那个意思，请联系。”上面有手机号码。

他用那个号码打去电话，两人在星期六晚间幽会。在餐馆吃饭，喝少量葡萄酒，在淳平房间做爱，一起睡了。到了早上，她又像上次那样消失不见。虽是星期日，她也同样留下“有工作要做，消失了”这样简洁的字条。淳平仍然不清楚贵理惠做怎样的工作，但从事一大早就开始的工作这点则可以肯定，而且她——至少有时候——星期日也工作。

两人话题很多。贵理惠头脑聪敏，善于表达，话题也多。比较说来，她更喜欢看小说以外的书——传记、历史、心理学，喜欢看那些为一般读者写的科学书籍，那些领域的知识渊博得令人吃惊。一次，淳平为她对预制件房屋的历史又有那么精密的知识感到惊讶。预制件房屋？莫非你做同建筑有关的工作？no，她回答。“无论什么，总之我对非常实际的事情感兴趣，如此而已。”她接着说道。

可是，她看了淳平出版的两本短篇小说集之后，说非常精彩，远比预想的有趣。

“其实我暗暗担心来着，”她说，“如果读了你的书觉得毫无意思，那可如何是好，那该怎么说呢？好在是多于的担心，看得非常愉快。”

“那就好。”淳平放下心来。在他按她的要求把自己的书递过去时，他也同样忐忑不安。

“不是奉承你，”贵理惠说，“我认为你具备特殊的素质，具备优秀作家所需要的什么。气氛虽然平静，但有几篇写得特别生动，文字也美，尤其平衡感非常好。说实话，无论对什么我都首先注意平衡，音乐也好，小说也好，绘画也好。碰上有欠平衡的作品和演奏——就是说碰上质量不大好的未完成的东西——感觉会变得很糟，就像晕船晕车似的。我不去听音乐会，几乎不看小说，估计就是因为这个。”

“讨厌碰上平衡感差的东西？”

“是的。”

“为了回避这种风险而不看小说不听音乐会？”

“正是。”

“在我听来见解相当偏颇。”

“天平座嘛！对不平衡的事物无论如何也无法忍受。说无法忍受也好，或者……”她就此缄口，寻找贴切的词语，但未能找到，于是发出暂定性的叹息。“这且不说。依我的印象，你迟早会写出更长更宏大的小说，从而成为更有分量的作家，我觉得。这或许得多少花些时间。”

“我本是短篇小说作家，长篇写不来。”淳平以干涩的语声说。

“就算那样。”她说。

淳平再未表示什么意见，只是默默倾听空调的风声。事实上，过去他曾向长篇小说挑战了几次，然而次次半途而废。无论如何也无法长时间保持写故事所需要的高度注意力。刚下笔时觉得似乎可以写出漂亮东西，行文生机勃勃，前景如在目前，情节自然喷涌，但随着故事的进展，那种气势和光芒开始一点点地失去。水流越来越细，很快像蒸气机车一样减速停下，最后彻底消失。

两人躺在床上。季节是秋天。长时间融洽的做爱结束后，两人都赤身裸体，贵理惠把肩缩到淳平怀中。床旁桌子上放两个白葡萄酒杯。

“跟你说，”贵理惠开口了。

“嗯？”

“你么，另有非常喜欢的女人吧？或者说是怎么也忘不掉的人。”

“有。”他承认，“看得出？”

“那还用说！”她说，“女人这东西，那方面格外敏感。”

“我倒认为并非所有女人都敏感。”

“我也没说所有女人。”

“也到是。”

“可能不能和那个人交往？”

“有类似具体情由的东西。”

“情由消失的可能性完全没有？”

淳平短促地断然摇头：“没有。”“相当深入的情由吗？”

“深不深入我不知道，反正情由就是情由。”

贵理惠呷了一口白葡萄酒。

“我没有那样的人。”她自言自语地说，“并且非常喜欢你。一颗心被强烈吸引，两人这么在一起，心情能变得十分幸福和踏实。不过没有和你成家的念头。怎么样，可放心了？”

淳平把手指插进她的头发。他没有回答贵理惠的问话，岔开问道：“那是为何？”

“你是问为何我没有和你成家的念头？”

“嗯。”

“介意？”

“多少。”

“和一个人结成日常性的深入关系，这在我做不到。不但和你，和谁都一样。”她说，“我打算把经理百分之百集中在自己现在做的事情上。如果和谁一起进入日常生活，或感情深深陷在对方身上，就有可能做不成了。所有，现在这样即可。”

淳平就此想了想说：“就是说不希望心被扰乱？”

“是的。”

“心被扰乱，就要失去平衡，可能给你的职业带来严重障碍。”

“一点不错。”

“为了回避这样的风险而不同任何人共同生活。”