那天结识的女性事后才知道比他年龄大，三十六岁。淳平三十一岁。一个熟人在惠比寿通往代官山的路旁开了一家法国风味餐馆，他是应邀去参加开业宴会的。他身穿佩利?埃里思深兰色丝绸衬衣，外面套一件色调相同的夏令休闲西装。由于说好在那里碰头的好友突然来不成了，总的来说他时间多了出来。他独自坐在候客吧台的凳子上，用大号杯慢慢喝着波尔多葡萄酒。当他开始用眼睛寻找餐厅老板的身影以便打招呼告辞时，一个高个子女性手拿一杯不知名称的紫色鸡尾酒朝他走来，给人的第一印象是姿态十分优美。

“在那边听说您是小说家，真的？”她把臂肘支在吧台上，这样问道。

“大体上像是那么回事。”他回答。

“大体上是小说家？”

淳平点头。

“出了几本书？”

“短篇集两本，译作一本。都不畅销。”

她再次打量淳平的外观，还算满意似的笑笑：“不管怎样，遇到真正的小说家 是生来第一次。”

“请关照。”

“请关照。”她也同样说道。

“不过，遇上小说家也没多大意思的。”淳平辩解似的说，“因为没有什么特殊技能。钢琴手可以弹钢琴，画家可以来一张素描，魔术师可以表演简单的魔术……可小说家大致可以说一无所能。”

“但是，不至于不会让人欣赏到——喏——某种艺术光环那样的东西吧？”

“艺术光环？”淳平问。

“就是普通人求之不得的闪闪发光的……”

“每天早上刮须的时候都端详镜子里的自己，可一次也没发现那玩意儿。”

她温馨地一笑：“写哪个种类的小说？”

“常被人这么问，但说明种类有些难度，因为不能纳入特定的类别……”

她用手指抚摸着鸡尾酒的杯口：“那么就是说，似乎是所谓纯文学那样的东西了？”

“或许。其中可以让人感觉出‘不幸的信’那样的味道。”

她再次笑道：“对了，我有可能听过您的名字吗？”

“您看文学杂志？”

她轻微而果断地摇头。

“那么，我想不会。因为在世间完全是无名鼠辈。”淳平说。

“入选过芥川奖提名吗？”

“五年间四回。”

“但没得到？”

他只是微笑不语。她也没有征得同意，径自在他旁边的凳子坐下，啜了一口杯里剩的鸡尾酒。

“那有什么。奖那玩意儿说到底不就是圈内人的运作么！”她说。

“实际得到之人如果这么明确说的话，恐怕还有说服力。”

她报出自己的姓名：贵理惠。

“有点像弥撒曲的一节。”淳平说。

看上去，她个头好像比淳平高出两三厘米，头发剪得很短，肤色晒的甚是完美，脑形无可挑剔。穿一件浅绿色麻质外套，一条及膝长的喇叭裙。外套袖子挽到臂肘，里面是式样简洁的棉布衫，领口别一个绿松石色胸针，胸部不大也不小。衣着潇洒得体，同时又贯以鲜明的个人方针。嘴唇丰满，每当说完什么就一松一收的。因此，大凡有关她的东西看起来都奇异地栩栩如生、清新亮丽。宽额头，想事的时候横向聚起三条皱纹，想必皱纹倏一下子消失。

淳平发觉自己被她吸引住了。她身上有什么东西漫然而又执拗地撩拨着他的心。得到肾上腺素的心脏奏出低音，像在悄悄输送信号。淳平突然感到口渴，向从身旁经过的男服务生要了法国矿泉水。这个女人对自己是有意义的对象吗？他一如往常地思考起来。莫非是所剩两人中的一人？第二个好球？该放过还是该击打呢？

“从小想当作家？”贵理惠问。

“是啊。或者不如说没想过当其他什么，想不出别的选项。”

“总之梦想成真啰？”

“怎么说好呢，我是想成为优秀作家的，”淳平摊开双手，比划出三十厘米左右的空间，“但到那里有相当长的距离。”

“任何人都有出发点。来日方长对吧？不可能刚开始就得到完美的东西。”她说，“你今年多大？”

于是两人互报了年龄。看样子她对自己年长这点丝毫不以为意。淳平也不介意。总的说来，较之年轻姑娘，他更喜欢成熟女性，而且多数情况下，分手的时候对方年长也更好办些。

“做社么工作？”淳平问。

贵理惠嘴唇闭成一条直线，这才现出认真的神情：“那么，我像是做什么工作的？”

淳平摇晃酒杯，让红葡萄酒转了一圈。“提示呢？”

“无提示。怕是很难吧？不过，观察、判断是你的工作对吧？”

“那不对。观察、观察、再观察，判断尽可能推后——这才是小说家的正确做法。”

“言之有理。”她说，“那，观察、观察、再观察，再进行想像——这同你的职业伦理不相抵触吧？”

淳平扬起脸，重新细细观察对方的脸，力图读取上面浮现的秘密信号。她直直地凝视淳平的眼睛，他也直直地凝视对方的眼睛。

“不过是没有根据的想像罢了——怕是从事某种专业性工作吧？”稍后他这样说道，“就是说，并非任何人都能胜任的、需要特殊技能的工作。”

“一语中的啊！的确并非任何人都能胜任的，一如所言。不过，再具体限定一下可好？”

“音乐方面？”

“no.”

“服装设计？”

“no.”

“网球选手？”

“no.”

淳平摇头：“晒的相当可观，形体又紧绷绷的，胳膊上有肌肉，应该常做野外运动才是。但不像是从事户外劳动的，感觉上。”

贵理惠挽起外套袖，把裸露的双臂放在吧台上，翻来覆去地检查。

“进展绝对理想。”

“但不能提供正确答案。”

“保有小小的秘密是很重要的。”贵理惠说，“我不想剥夺你观察想像这一职业快乐……不过么，给你个提示：我也和你一样。”

“就是说，我是把很久以前、从小就想干的事情作为职业的，就像你那样。到达这一步的路程倒是决不平坦。”