弗洛伦斯没有答应照她的话去做，但却借口想要十分安静，所以尽快地摆脱了皮普钦太太和她的助手们的侍候。只剩下她一个人的时候，她想起了楼梯上发生的事情，最初怀疑是不是真正发生过，接着流下了眼泪，然后感到一种难以形容的、可怕的惊恐，就像她昨夜所感觉到的那样。

她决定在伊迪丝没有回来以前不睡觉，如果她不能跟她谈话，那么她至少要确信她已平安地回到了家里。是一种什么模模糊糊、朦胧不清的恐惧促使弗洛伦斯下了这个决心，她不知道，也不敢去想。她只知道，在伊迪丝回来之前，她那发痛的头脑与跳动的心房将得不到休息。

晚上转入了夜间；午夜来临了；仍然没有伊迪丝。

弗洛伦斯不能念书，也不能休息片刻。她在自己房间里踱着步子，然后开了门，在外面楼梯走廊里踱着步子，并往外观看夜色，静听风在吹着，雨在下着；然后她坐下来注视炉火形成的各种形状，又站起来，注视月亮像一条被暑风驱赶着的船，在穿过云海飞驶。

除了在楼下等候女主人回来的两个仆人之外，公馆中所有的人都已睡觉了。

一点钟了。远处传来了马车的辚辚声，它们拐弯了，或者突然停住了，或者跑过去了；寂静逐渐加深，除了一阵疾风或一阵雨外，它愈来愈少被打破了。两点钟了。仍然没有伊迪丝！

弗洛伦斯更加焦急不安，在她的房间里来回走着，在外面的走廊里来回走着；她向外观看夜色，窗玻璃上的雨点与她自己眼睛中的泪水使她觉得夜色模糊不清，摇摆不定；她仰望天空中忙乱的情形，与地面上的安静截然不同，然而又是那样悄静与冷清。三点钟了！壁炉中掉落的每一粒灰烬中都包含着恐怖。仍然没有伊迪丝！

弗洛伦斯愈来愈焦急不安，在她的房间中来回走着，在走廊里来回走着，向外望着月亮；她忽然觉得月亮像是个逃亡的人，在急急忙忙地出奔，并掩藏着她那有罪的脸孔。钟打了四下！五下！仍然没有伊迪丝。

可是突然听到屋子里有人在小心地走动；弗洛伦斯猜想是那坐着等候的仆人当中的一个唤醒了皮普钦太太；她从床上起来，走到楼下她父亲的房门口。弗洛伦斯偷偷地走下楼梯，观察发生的事情。她看到她父亲穿着早晨的长上衣从房间里出来；当听到他的妻子没有回家的消息时，他吃了一惊。他派了一位仆人到马厩去了解，马车夫是不是在那里。当那位仆人走了以后，他自己急忙穿上衣服。

那位仆人急匆匆地回来了，把马车夫也领来了；马车夫说，他从十点钟以后就一直在家里睡觉。他曾赶着马车把女主人送到她在布鲁克街的老家，卡克先生在那里与她会晤——

弗洛伦斯这时正站在她曾看到卡克从楼梯上走下来的地方。她又怀着跟见到他时同样的无名的恐怖，哆嗦着，几乎不能沉着冷静地去静听和理解随后发生的事情。

——卡克先生告诉他，马车夫继续说道，他的女主人回家时将不用这马车；然后就把他打发走了。

她看见她的父亲脸色发白，并听见他用急促的、颤抖的吩咐把董贝夫人的侍女找来。整个公馆里的人都被闹醒了；因为侍女立即来了，脸色十分苍白，说话语无伦次。

她说，她给女主人很早就穿着打扮好了——在她出门之前整整两个钟头之前就已穿着打扮好了——，就像过去常有的情形一样，女主人告诉她，今天夜间她不需要她侍侯。现在她刚从女主人房间里来，可是——

“可是什么！出了什么事？”弗洛伦斯听到她父亲像一个疯子一样盘问道。

“可是里面化妆室被锁上了，钥匙不见了。”她的父亲把地上点着的一根蜡烛——什么人把它摆在那里，并忘掉它了——拿起来，怒气冲冲地跑上楼来，弗洛伦斯害怕得几乎来不及逃走。她两只手惊恐地伸开，头发飘动，脸像个精神错乱的人一样，跑回自己的房间，并听见他正在打着伊迪丝的房门要进去。

当门被打开，他冲进去的时候，他在那里看见了什么呢？谁也不知道。可是扔在地板上的一大堆贵重的物品，有她成为他的妻子以后从他那里所得到的每一件装饰品，她所穿过的每一件衣服和她曾占有过的每一件物品。就是在这个房间里他曾从镜子里看到那高傲的脸不理睬他，就是在这个房间里他曾经无意地想过，当他下一次看到房间里的这些东西时，它们将会是一副什么样子呢！

他们这些东西胡乱地堆放到柜子里，像发疯似地急忙锁上以后，看见桌子上有几张纸。他们结婚时他曾签名盖章使它生效的财产授与证书和一封信。他读到：她已经走了。他读到：他被蒙上耻辱了。他读到：在结婚两周年的可耻日子，她已跟他选来羞辱她的那个人逃走了。他冲出了房间，冲出了这座公馆，心中怀着一个疯狂的念头：到她被送去的那个地方找到她，凭着他的赤手空拳，把一切美丽的形迹都从她自鸣得意的脸上给毁掉。

弗洛伦斯不知道她做的是什么，围上围巾，戴上帽子，梦想着跑到街上去，直到找到伊迪丝为止，找到的时候就用胳膊抱住她，挽救她，并把她带回家来。可是当她急急忙忙跑到楼梯间，看到惊慌的仆人们拿着蜡烛，跑上跑下，并在一起交头接耳地谈论着，在她父亲向楼下走过的时候，他们都躲闪到一旁的时候，她醒悟到她自己无能为力；于是就躲藏到被修饰得豪华漂亮的房间（为了这个目的而被修饰的！）当中的一个，觉得她的心悲痛得仿佛要爆裂似的。

她已被悲痛的洪流所淹没，对她父亲的怜悯是她抗阻这一洪流的第一个清楚的感觉。她对他怀着始终不变的爱；在他遭受不幸的时候，这种爱是这样热烈与忠实，仿佛过去在他幸福走运的日子里，他已成为她的这种梦想的化身，但这种梦想那时已变得无力与模糊了。虽然她对他这个灾难的严重程度并不充分理解，而只是出于无端的恐惧而进行一些猜测，可是现在他站在她面前是个受害的、被抛弃的人；渴望亲近他的爱又推动她走到了他的身边。