他离开并不久；弗洛伦斯还在那个大房间里哭泣和滋生着这些思想的时候，她听到他回来了。他命令仆人们动手做他们日常的工作，然后走进他自己的房间；他的脚步声是那么沉重，她可以听见他来来回回地从这一头走到另一头。

弗洛伦斯对他父亲怀着深切的爱；这种爱平时虽然懦怯，但现在当父亲处于患难的时候，它在表现对他的忠诚方面却是勇敢的，没有因为过去受到嫌恶而沮丧；这时候她立刻顺从了这种爱的冲动，没有解下围巾，摘掉帽子，就急急忙忙走下楼去。当她轻轻的脚步在门厅里走着的时候，他从他的房间里走出来。她没有迟疑，急忙向他跑去，一边伸出胳膊，喊道，“啊，爸爸，亲爱的爸爸！”仿佛想要搂住他的脖子似的。

她本来是会这样做的。可是他在失去理智的情况下，举起残酷的胳膊，挥开手用力打她，打得那么重，使她在大理石的地板上摇摇晃晃，几乎都要倒下来了；他一边打，一边告诉她伊迪丝是个什么人，而且既然她们过去一直结盟来反对他，他就命令她跟随她去。

她没有倒在他的脚跟前；她没有用颤抖的手捂住脸不看他；她没有哭；她没有责备他一个字。但她看着他，并从内心深处发出了一声凄惨的号哭。因为当她注视着他的时候，她看到他在摧毁她的那个梦想，那个梦想是不论他怎样对待她，她都一直怀有的。她看到他的残酷、冷落和仇恨压制着这个梦想，并践踏着它。她看到她在这世界上没有父亲，成了一个孤儿，于是就从他的屋子里跑出去。

从他的屋子里跑出去！片刻间，她的手还放在门锁上，喊声还在唇边，他的脸还在那里（被急急忙忙放到地板上的蜡烛正在融化，在黄色的烛光下，在从门上面窗子中射进来的白天的亮光中，他的脸变得更加苍白了。）在另一片刻间，那关闭着的房屋（虽然早已天亮，但却被忘记打开了）中的阴森的黑暗看不见了，早晨眩目的亮光和自由自在的天地出乎意外地代替了它；弗洛伦斯低垂着头，遮掩着她痛苦的眼泪，跑到了街上。

第48章 弗洛伦斯的出奔

这位孤独无助的女孩子怀着极度的悲痛、羞耻与恐怖，在晴朗的早晨的阳光中奔跑着，仿佛这是一个黑暗的冬夜一样。她使劲绞扭着自己的手，痛苦地哭着，除了胸中深刻的创伤之外，什么也感觉不到；由于失去了她所爱的一切，她晕眩发愣；就像一只大船遭难以后在荒凉的海滨唯一还活下来的人一样，她没有思想，没有希望，没有目的地奔跑着，只想跑到一个什么地方去——任何地方都可以。

长街的林荫路景被晨曦抹上一层光泽，令人赏心悦目；蓝色的天空中飘浮着几朵轻轻的白云；白天战胜黑夜之后，精神抖擞，生气勃勃，脸上泛上一片红晕；但这一切在她破碎的心中却唤不起任何反应的感情。到一个什么地方去，任何地方都可以，只要能把她隐藏起来就行！到一个什么地方去，任何地方都可以，只要能找到一个避身之处，永远也不再去看到她逃出来的地方就行！

可是街道上行人来来往往；商店开着门，仆人们出现在房屋的门口；人们为日常生活与工作奔忙而引起的纷争与喧嚣正在逐渐增加。弗洛伦斯看到从她身旁匆匆走过的脸上露出了惊异与好奇的表情，看到长长的影子怎样又返回到人行道上；她听到陌生的在问她，她到哪里去，发生了什么事；虽然这些情况最初使她更加惊恐，促使她加快步子，更加急忙地往前跑去，可是它们却同时使她在一定程度上恢复冷静，并提醒她必须更加泰然自若，这对她是有好处的。

到哪里去？仍然是到一个什么地方去，任何地方都可以！仍然是一直往前走。可是走到哪里去呢？她想起她在唯一的另一次，曾经在这宽阔茫茫的伦敦迷了路——虽然并不是像现在这样迷了路——，于是就沿着那条路走去。到沃尔特舅舅的家里去。

弗洛伦斯抑制住啜泣，擦干了臃肿的眼睛，竭力使她激动的心情平静下来，以免引起行人的注意，并决定尽可能沿着行人比较稀少的街道走，她自己也更镇静了；这时候一个熟悉的小影子飞快地冲到阳光照射着的人行道上来，突然停住，转着圈子，跑近她的身边，然后又跑开，在她的四周跳跃着，原来是戴奥吉尼斯跑到她的脚边来了；它喘着气，但仍让街上响彻了它的快乐的吠叫声。

“啊，戴！啊亲爱的、真诚的、忠实的戴，你怎么跑到这里来的？你永远也不会离开我，我怎么能离开你呢，戴？”

弗洛伦斯在人行道上弯下身去，把他的毛发蓬乱、久已熟悉、感情深切而又傻里傻气的头紧贴在她的胸前，然后一道站起来，一道向前走去。戴跳离地面的时间比在地上走的时间还多，因为它力图飞跳起来去吻他的女主人；它在地上打滚，然后又无忧无虑地起来，向大狗猛冲过去，向它的同类开玩笑地进行挑战；它吓唬正在清扫门阶的年轻女仆，用鼻子去碰她们；它还经常在作了种种放纵的行为之后，突然停下来，回头看着弗洛伦斯，并吠叫着，直到后来附近所有能听到的狗都响应地吠叫起来，所有能跑出来的狗都跑出来瞪着眼睛看着它。

弗洛伦斯跟这个最后的追随者一起，在早晨时间的流逝中，在逐渐热起来的阳光中，向着伦敦城赶紧走去。不久，喧嚣声更响了，行人更多了，商店更忙碌了，直到后来，朝着这个方向流去的生活的溪流载着她向前流去，它像和它并排流动的宽阔的大河一样漠不关心地流过商业中心地带，流过大厦，流过监狱，流过教堂、流过市集，流过财富，流过贫困，流过善与恶；它曾经梦到过芦苇、杨柳与青苔，这时它从这些梦中醒过来，在人们的工作中与忧虑中，混浊不清、起伏不平地滚滚流向深海。