这时候，帅克威风凛凛地挥了一下手。

    “老总，”帅克模仿着村长的声音说道，“最近的树在哪里？”

    村长没听懂“树”这个字，于是帅克向他解释说，譬如一棵桦树或是橡树，或者结李子或者结桃子的树，或者干脆任何有结实枝子的东西。村长说他的茅舍前面有一棵橡树。

    “那么好吧，”帅克作了一个随便哪个人都可以懂的吊死人的手势，说，“我们把你就吊死在你那茅舍前面，因为你一定得知道现在正在打仗，命令叫我们在这里过夜，而不是在克鲁显柯或是别的地方。你不能改变我们的军事计划，你要是敢试试看，那么我们就吊死你。”

    村长哆嗦起来了。他结结巴巴地说，很愿意尽力替老爷们效力。既然他们非住在这个村儿不可，也许勉强也能找到地方，而且叫他们住起来样样都称心。他说，马上去提盏灯来。

    随后他们就都进村儿里去了，后边一大群狗护送着。

    他们四下找着宿营地点，一面望到里斯柯维兹地方虽然不小，可是战祸也确实把它糟蹋得很惨。实际上它并没给炮火摧毁，因为双方都不可思议地没把它包括到作战范围里去。可是另一方面。左近遭到破坏的村庄里的难民却全挤到这地方来了。有些木棚子竟住到八家人。战争引起的一场抢劫把他们的家当都搞光了，如今只得忍受这样悲惨绝顶的生活。

    不得已，连队的一部分人只好住到村子那头一家破坏了的小酿酒厂去，那里，发酵室足可以容上一半人。其余的，每十个人为一批，分住到一些田庄上去。这些阔的田庄庄主是不让那些赤贫的下流人住进来的，那些难民的家具什物都给抢掉，如今当了乞丐。

    连本部的全体军官和给养军士万尼克、传令兵、电话员、救护班、炊事员以及帅克都住在神甫家里。那里地方宽绰得很，因为神甫也不收容那一家家什么都没有了的难民。

    那神甫是一个又高又干瘦的老头子，穿着件褪了色的尽是油污的教袍。他吝啬得几乎什么都不吃。他的父亲自幼就教他深深仇恨俄国人。当初俄国人在这儿的时候，他家里也住过几个长满胡子的哥萨克人，鸡鹅他们都没动过。可是俄国人撤走以后，奥地利人来了，就把鸡鹅吃个精光。于是，他对俄国人的仇恨忽然消了。后来匈牙利人来到这个村儿，把他蜂窝里的蜂蜜都拿走，他对奥地利军队的不满更加深了。如今，他狠狠瞪了这批夜行客一阵，在他们面前踱来踱去的时候，他居然很神气地耸了耸肩头，说道：“我什么也没有。我是个光蛋。你们连一块面包也找不到。”

    神甫住宅后面那座小酿酒厂的院子里，野战厨房用的铁锅下面正生着火，锅里滚滚煮着开水，可是没东西下锅。给养军士和炊事员在村儿里到处找猪，可是一口也没找到。走到哪里都得到这么个答复：俄国人把什么都拿光了，吃光了。

    后来他们把酒馆里的犹太人喊醒了。他捋了捋头上两边的鬈发，做出因为不能满足主顾的要求而万分难过的样子。但是他终于劝动他们买他一头古老的牛，这还是上一世纪遗留下的，一个行将踹腿、又瘦又丑的东西，就剩下皮包骨了。这样可怕的货色他还要很高的价钱。他扯着头上两边的鬈发起着誓说，这样的牛他们就是走遍了整个加里西亚、整个奥地利和德国、整个欧洲、整个世界也休想找到。他连哭带号地说，这是奉耶和华的旨意降生到世间的最肥的牛。他指着他的祖先起誓说，四面八方的人们都来瞻仰过这头牛，四乡把这头牛当作传奇谈论着，而且老实说，这不是头母牛，而是阉牛中间最有油水的。最后，他跪在他们面前，两只手轮流抓着他们的膝头，嚷道：“高兴的话，你们尽可以把我这可怜的犹太人宰了，但是你们一定得买下这头牛再走。”

    那个犹太人号叫得把大家都骗了，结果，任何马肉贩子也不会收下的这块臭肉，就拖到野战厨房用的铁锅里去了。犹太人把款子稳稳当当放到衣袋里以后，好半天还在哭哭啼啼，哀叹着为了把这么壮实的一头牛卖得这么便宜，他们简直叫他破了产，毁灭了他，以后他只能讨饭过活了。他恳求他们把他吊死，因为他在老年竟做下这么一档子糊涂事，他的祖宗在坟头里也闭不上眼睛。

    那头牛给他们带来不少麻烦。他们有时候感到永远也剥不下它的皮来了。当他们试着剥的时候，也只能硬把皮撕开，看见皮底下是像拧在一起的干绳索一般的腱子。

    这中间，他们也不知道从哪里弄到了一袋子土豆，于是他们就开始绝望地煮起这堆老牛筋和老牛骨头来，小灶上还在竭力用这个老牛骨头架子替军官们拼凑一顿饭，但是这也完全是徒然的努力。

    所有接触到这头可怜的牛的人——倘若这种怪物可以叫作牛的话——都不会忘记它的。

    而且以后要是在苏考尔战役中，指挥官对官兵提起里斯柯维兹那头牛来，看来第十一连一定会怒吼一声，举起刺刀来向敌人冲去。这头牛是这样地笑话，它连点肉汤也煮不出来。肉越煮跟骨头贴得越紧，成为硬邦邦的一块，淡然无味得像一个半生都啃着公文程式，一肚子卷宗档案的官吏。