新殖民地的创建者们，不管他们原先计划建立的是什么样的人类美德与幸福的乌托邦，一定会在处女地里圈出一块做墓地，另一块修建监狱，因为他们认为这两者都是殖民地草创时期不可或缺的东西。按此惯例，我们可以有把握地估算出波士顿的先民们在康海尔附近建造第一座监狱的时间：它大体上同在艾萨克·约翰逊①的属地里划出一块地作为第一座墓地的年代相近。后来便以约翰逊的墓为核心，四周又建了许许多多坟墓，扩展成了英王礼拜堂②的老墓地。有一点是确定无疑的，在该城①《小镇唧筒井的自述》一文是霍桑一八三五年写的，为其随笔中最佳作品之一。

①艾萨克·约翰逊（一六○一--一六三○）：北美马萨诸塞英国殖民地的创始人。殖民地建立后的第一年便死去；他的土地归公共使用。

②指英国国教会一六八八年在波士顿建立的第一座教堂。

镇建立十五至二十年之后，这木结构的监狱由于风吹日晒已经显露出种种苍老的痕迹，给那扇狰狞和阴森的大门平添了一层凄楚黯然的景象。

栎木大门上沉重的铁器锈迹斑斑，看上去像是新大陆历史最悠久的老古董。跟一切与罪恶相关的事物一样，监狱似乎从来没有青春。

在这座丑陋的建筑物前面，从房子的外墙到压印着车辙的街道之间有一块草地，上面杂乱地长满了牛蒡、茨藜、毒莠等等这样一些不堪入目的野草。野草显然有着跟这块土壤意气相投的东西，因为这块土壤早就让文明社会的一朵黑花--监狱在它上面扎根蔓生。说来凑巧，就在大门的一侧，几乎就在门槛边，倒真的长着一丛野玫瑰。在当前的六月里，像宝石般精致的花朵争妍竞放，使人浮想联翩，觉得它们仿佛在向步入监狱的囚徒或步出监狱走向刑场的死囚奉献一份温馨和妩媚，借以表达大自然对他们由衷的怜悯和仁慈。

这丛野玫瑰由于某种奇妙的机缘，历尽劫难，而永葆生机。我们暂且不去费神确定究竟是什么原因使这丛野玫瑰存活下来，是仅仅因为曾遮蔽它的那些巨大的松树和栎树的伐倒败落，从而使它在严峻的荒芜中幸存下来了呢，还是因为据可靠的证据所确证的那样，传说圣徒安妮·哈钦逊①在她踏进监狱大门时踩踏了这块土地，从而使花儿在她脚下破土而出呢。不过，我们要讲述的故事恰好是从这里开始的，也就是说从这扇显示不祥之兆的大门处开始的。既然这丛花近在咫尺，唾手可得，我不免要摘下一朵来呈献给读者。但愿它能用来象征在讲述这个有关人性脆弱和人生悲哀的故事的过程中随处可见的芳菲清新的道德之花，并用它来缓解一下故事令人黯然神伤的结局。

二、市场

二百多年前，一个夏天的早晨，波士顿监狱街大牢门前的那块草地上万头攒动，众人的眼睛都牢牢地盯着布满铁钉的栎木大门。要是在其他居民区，或者在时间上推迟至新英格兰后来的历史时期，这些蓄着胡须的男子脸上的严峻表情，一定会被人认为是将要发生某种可怕事端的先兆，很可能预示一个臭名昭著的罪犯要给押出来受宣判，尽管当时对人的宣判只是确认一下公众舆论对他的裁决而已。但是在清教徒清规戒律非常严厉的早期，这种推测往往就不尽恰当。也许，受惩罚的是一个偷懒的奴仆；或者是一个不守规矩的顽童，其父母把他交给当局，让他在笞刑柱上受管教。也许，是一位唯信仰论者、一位贵格派①的教友，或者其他异端的教徒，他们要被鞭挞出城。也许，是一名游手好闲的印第安人，喝了白人的烈酒在大街上胡闹，为此要挨鞭打，然后被赶进终年不见阳光的森林中去。也完全可能是一个巫婆，就像那个地方官的遗孀西宾斯老太太一样刻毒的老巫婆，要被判处死刑，送上刑台。不管属于哪种情况，前来观看的人总是摆出肃穆庄严的姿态，那种跟他们的身分①安妮·哈钦逊（一五九一至一六四三）：出生于英国的美国教士。由于传播唯信仰论被驱逐出马萨诸塞。唯信仰论认为灵魂的拯救与其说通过个人的善行，还不如说依靠上帝的恩典。后被印第安人杀死。

①又称"教友派"或"公谊会"，基督教宗派之一。十七世纪中叶英国人福克斯所创。宣称教会和《圣经》都不是绝对的权威，反对设立牧师，不举行宗教仪式，反对一切战争。

相一致的姿态。他们把宗教和法律几乎完全视为一体，而两者在他们的性格中又完全融为一体，不分彼此，因此一切有关公众纪律的条例，无论是最温和的，还是最严厉的，他们全都看得既神圣又庄严，恭而敬之，不容违犯。确实，一个站在刑台上的罪人从这些旁观者身上乞求得到的同情，只会是微乎其微，落落穆穆。此外，在我们今天只会引起某种冷嘲热讽的惩罚，可是在当时却如死刑般被赋予令人望而生畏的威严。

就在我们故事开始的那个夏天的早晨，有一个情况颇须注意：挤在那人群中有好几个妇女，看来她们对即将发生的任何宣判惩处都抱有特殊的兴趣。那年月没有那么多的讲究，这些穿着衬裙和圈环裙的女人毫不在乎地出入于大庭广众之间，而且只要有可能，还扭动她们结结实实的身躯向前挤，挤进最靠近刑台的人群中去，毫无有失体统之感。在英国本土土生土长的那些妇女和少女，比之相隔六七代之后她们的漂亮后代，无论在体魄上还是在精神上，都具有一种更粗犷的品质，因为在世代繁衍的过程中，每代母亲遗传给她们女儿的，就体质而言，往往要比她们自己纤弱一些，容貌更为娇嫩，身材更为苗条；纵然在性格方面，其坚毅顽强的程度未必逊色。当时站在狱门附近的妇女，跟那位堪称代表女性的、具有男子气概的伊丽莎白女王①相距不足半个世纪。她们是那位女王的同胞乡亲，家乡的牛肉和麦酒，以及丝毫没有经过加工的精神食粮大量地进入她们的躯体滋养助长。因此，灿烂的晨曦所照射的是她们宽厚的肩膀、丰满的胸脯和又圆又红润的双颊--她们都是在遥远的祖国本岛上长大成熟的，还没有受到新英格兰气氛的薰陶而变得苍白或瘦削些呢！再者，这些妇女，至少其中的大多数人，说起话来都是粗声粗气，直截了当，要是在今天，无论是她们说话的内容，还是嗓门的大小都会使我们瞠目结舌，叹为观止。"娘儿们！"一个凶相毕露，半百老娘先开了腔，"我要跟你们说说我的想法。要是我们这些上了年纪、在教会里有名声的妇道人家，能把像海丝特·白兰那样的坏女人处置了，倒是给公众办了一件大好事。你们是怎么想的，娘儿们？要是把那个破鞋交给我们眼下站在这儿的五个娘儿们来审判，她会获得像那些可敬的地方长官们给她的判决，而轻易地混过去吗？哼，我才不信呢！"