我把迈克西姆送我的发刷、一件睡衣、我日常穿的晨衣和拖鞋一样一样放进手提箱，还塞进一件替换衣眼和一双鞋子。当我把手提箱从衣柜深处拖出来时，我觉得它挺眼生。

我似乎已经好久好久没用过它了，其实也不过隔了四个月的时间。箱子面上还留着加来海关关员涂写的粉笔记号。一只箱子袋里夹有一张蒙特卡洛乐场的音乐会票子。我把它捏成一团，丢进废纸篓。它该属于另一个时代，另一个天地。卧室开始呈现出主人离家时常有的那种狼藉景象。发刷装进提箱以后，梳妆台上就空无一物。包东西用的薄纸，撒了一地，此外还有张旧标签。我们睡过的那张床空荡荡的，给人一种凄凉感。浴巾丢在浴室的地板上，皱成了一团。衣柜门敞开着。我把帽子戴上，这样待会儿就不必再上楼来；我拿起提包和手套，拎起箱子，向房间四下扫了一眼，看看还有什么忘记带了。

阳光透过渐渐消散的迷雾，在地毯上投下一幅幅图案。我沿过道走去，但走到一半，不知怎地心头突然生出一种无可名状的奇怪感觉，觉得非回去再把房间好好看上一眼不可。

于是我就这么莫名其妙地走回去，又在房间里停留了片刻，看一眼洞开着的衣柜，看一眼空荡荡的卧床，看一眼桌上的那盘茶具。我盯着这些东西看，让它们永远缕刻在自己的脑海里，一面暗暗奇怪，为什么这些东西竟有着这么一股扣动我心弦，使我黯然伤感的力量，就好像它们是一群舍不得我离去的孩子。

我转身下楼去吃早餐。餐厅里冷飕飕的，太阳还没有照上窗台。我很感激他们给我端来滚烫的清咖啡和使人精神振作的熏肉。迈克西姆和我默默地吃着。他不时望望钟。

我听见罗伯特把我们的手提箱和旅行毛毯放在大厅里，不多久就响起汽车开到门口的声音。

我走出餐厅，站在平台上。雨后的空气分外清新，青草散发出沁人肺腑的清香。但等红日高照，一定是个秋高气爽的日子。我想，要不是出门，说不定我们在午餐前会去幸福谷散步，饭后就坐在外面那棵栗子树下看书读报。我闭上眼睛，静静的站了一会儿，阳光照在我脸上和手上，使我感到一阵暖意。

我听见迈克西姆在屋里大声呼唤。我返身走进去，弗里思帮我穿上大衣。我听到另一辆车子的声音。弗兰克来了。

“朱利安上校正等在庄园大门口，他觉得不必坐车到这儿来了。”

“是的，”迈克西姆说。

“我今天一天将守在办事处里等你的电话，”弗兰克说。“你见到贝克后，说不定会有事找我，需要我上伦敦会。”

“好的，”迈克西姆说。“也许会的。”

“现在刚九点，”弗兰克说。“你俩很准时。今天天气也不错。路上一定很顺利。”

“是的。”

“希望您别过度劳累，德温特夫人，”他对我说。“今天一天您要辛苦了。”

“我能对付，”我说。我望着脚边的杰斯珀，它耷拉着耳朵，忧伤的眼神像是在责备我。

“把杰斯珀带到办事处去吧，”我说。“它的模样怪可怜的。”

“好的，”他说。“我带它去。”

“动身吧，”迈克西姆说。“朱利安老头要等得不耐烦了。就这样吧，弗兰克。”

我钻进汽车，坐在迈克西姆身边。弗兰克砰地把车门关上。

“你会打电话来的，是吗？”他说。

“是的，一定打，”迈克西姆说。

我回头看看屋子，弗里思站在台阶顶上，罗伯特紧挨在他身后。不知怎么地，我突然热泪盈眶。为了不让人看见，我转过头去，伸手在车厢底上摸索我的手提包。这时，迈克西姆开动了汽车，我们一拐弯，上了车道，把宅子留在后面。

我们在庄园大门口停下，接朱利安上校上车。他从后座车门跨进车子，一眼瞧见我也在车子里，露出不以为然的神情。

“今天要忙很多事情，一定很辛苦，”他说。“我觉得您大可不必同行。您知道，我会留神照看你丈夫的。”

“我也想去看看，”我说。

他没再说什么，在角落里坐定身子，然后说：“天气很好，这点倒值得庆幸。”

“是啊，”迈克西姆说。

“费弗尔那家伙说他会在叉路口等我们。要是他不在那儿，就不必等他；没有他，更省事。我真希望那个讨厌的家伙睡过了头。”

可是待我们来到叉路口，我一眼就看见他那辆汽车的狭长绿车身，顿时凉了半截。

我原以为他或许不会准时赶到呢。费弗尔这时正坐在驾驶盘前，头上没戴帽子，嘴里叼着一根香烟。他看见我们，咧嘴一笑，然后挥挥手，示意我们继续向前开。我在座位上坐得舒服些，把一只手搁在迈克西姆的膝上，准备迎接长途旅程。时间过了一小时又一小时，汽车开了一程又一程。我悠悠忽忽地望着前面的大路，朱利安上校在后座里不时打瞌睡，我偶尔回过头去，总见他的脑瓜耷拉在靠垫上，嘴巴翕开着。那辆绿色汽车形影不离地钉在我们身边，有时窜到我们前面，有时又落在后边，始终保持在我们视线之内。下午一时，我们停车歇晌，在一家老式旅馆里吃饭。这种老式旅馆不论在哪个市镇大街上都能见着。朱利安上校狼吞虎咽，先是对付汤和鱼，然后转而大嚼烤牛肉和约克郡布了。把一顿套菜客饭风卷残云般吃了个精光。迈克西姆和我吃了些冷火腿和咖啡。

我曾以为费弗尔会走进餐厅，也在这儿吃饭，可是当我们走出旅馆朝自己车子走去的时候，却看见他的车停在马路对面一家酒吧间前。他一定从窗子里看到了我们，因为我们上路后才三分钟，他又紧紧尾随在我们身后了。

三点钟光景，我们来到伦敦市郊。到这时我才开始感到疲劳，四周的喧闹声和拥挤的来往车辆开始搞得我头脑发胀。再说，伦敦的气候又热，大街上尘土飞扬，一派八月里没精打采的景象；树木千篇一律，树叶全垂头丧气地挂在枝头上。昨天我们那儿的一场雷雨，想必是局部性的，这儿没有下过一滴雨。