这一切我当然没和我这位邻居谈起过，但只要我坐在他这位典型的老狗对面，或是将嘴拱进他那已有一丝剥下皮后才有的气味的毛里时，我常常不由自主地想起它们。和他谈这些事毫无意义，和任何一只狗谈都没有意义。我知道若谈起来将会怎样。大概他有时会提出几点小小的异议，最后却会表示赞同——赞同是最好的武器，此事也就入土埋葬了，为何还要再烦劳它走出坟墓呢？尽管如此，我与这位邻居大概还是有某种一致之处，一种超脱空话、更深一层的一致之处。我不能放弃这种看法，尽管我不能证明，尽管我可能完全弄错了，因为他是我长久以来唯一与之有交往的狗，我必须和他保持交往。“你大概就是以你的方式出现的我的同类吧？你会因事事失败而羞愧吗？我和你的情况完全一样。如果是我一个，我将为此哀号，来吧，两个狗在一起会甜蜜些。”有时我一边这样想，一边紧紧盯着他。他并没有垂下他的目光，但从那里面却什么也看不出来。他呆呆地望着我，搞不清我为何沉默，为何中断我们的谈话。不过这种目光也许正是他提问的方式，我使他失望了，就像他使我失望一样。要是放在我年轻时，如果我觉得没有比这更重要的问题，如果我不自满自足，我也许会大声问他，我可能会得到一个有气无力的赞同，那还不如他今天的沉默。然而不是所有的狗都如此沉默吧？我真想把所有的狗都当作我的同类；我真想不仅仅是偶尔才有一个同类研究者，哪怕他已随着他那些微不足道的成果沉没在遗忘的汪洋之中，无论怎样我也穿不透各时代的昏暗或当代的拥挤找到他；我真想还不如一直将所有的狗都当作同类，尽管他们全都按照自己的方式在努力，全都按照自己的方式一事无成，全都按照自己的方式沉默不语或狡诈地喋喋不休，就像这毫无希望的研究本身的结果一样；是什么在阻止我这样想呢？要是这样我也就根本不必离群索居了，我可以安安静静地和其他狗呆在一起，不必像个淘气的孩子非得从成年狗的队列中挤过去，他们和我一样也想出来，他们身上使我迷惑不解的只是他们的理智，这理智告诉他们，谁也出不去，无论怎么挤都是愚蠢的。 

    不过这样的想法显然是受了我邻居的影响，是他搞得我思绪纷乱，抑郁忧伤，这可够他开心了，至少我听到他回到自己的地盘后又吼又唱，真令我讨厌。也许最好连这最后一个交往也舍而不要，不再糊里糊涂地异想天开，将我仅有的那点时间全部用于我的研究。凡是狗之间的交往总免不了诱发你去异想天开，那怕你认为自己已久经磨练也无济于事。如果他下次再来，我就躲进窝里装睡觉，来一次躲一次，一直到他不来为止。 

    我的研究也陷入了混乱，我松懈了，疲倦了，原先能欢欣鼓舞大步奔跑的地方，如今只能慢慢腾腾地挪着机械的步子。我在回想着刚开始调查“土地从哪里获取我们的食物”这一问题的时候，当然我那时生活在民众之中，哪里狗最多便往哪里挤，我想让所有的狗都成为我这项工作的见证，我甚至觉得这种见证比我的工作还要重要。因为我还期待着能产生某种普遍的影响，我自然会受到很大的激励，如今孤苦零丁的我再也找不回这种激励了。那时候我是那样强壮，因而所做所为总要违背我们的所有原则，皆属闻所未闻，所有当时的目击者今天肯定都把它们当作一种可怕的回忆。在正趋于无限分门别类的科学中，我在某一方面却发现了一种奇怪的简化。它说，它们的食物主要出自于土地。做出这一假定后，它又介绍了如何做出各种优质丰盛的食品的方法。食物产于土地，这当然正确，毫无疑问，但却不是简单到只需一般地描述而不用做任何进一步研究的地步。就拿那些天天都在重复的最简单的事情来说吧。如果我们什么都不做——我现在几乎就是这个样子，如果我们草草处理一下土地就蜷成一团等着什么到来，假如最后能有什么结果，那我们当然能得到地里的食物。但这可不是常例。面对科学只须稍稍放开一点胆子——这类狗当然为数不多，因为科学画出的圈圈越来越大——即使根本不是为了特殊的观察也能轻易看出，后来在地上的食物大部分来自空中，我们可以各自施展自己的技巧，依照各自的贪婪程度，在它们落地之前将其大部分截住。我这并不是说科学的坏话，土地当然也产这些食物。土地大概从自己体内掏出一部分，又从空中唤下另一部分，无论到底是怎么回事也许并没有本质的区别。在这两种情况下，土地的耕作都必不可少，科学既然已经这样明确指出来，大概也就不必再研究区别了，也就是说：“你嘴里若有食，那这一次你就解决了所有的问题。”不过我觉得，科学以隐蔽的形式至少对这些事情进行过一部分研究，因为获取食物的两种主要方法它都了解，即真正的土地耕作和以念咒、舞蹈、歌唱为其形式的补充性高雅活动。我在这里面发现了一种二等分，它虽不完善，但已够清晰，而且与我的分法完全相符。按照我的看法，土地耕作是为了获得这两种食物，总是必不可少的，而咒语、舞蹈和歌唱却与狭义的地产食物没什么关系，它们主要用于从空中拽下食物。传说更加坚定了我的这一见解。民众似乎在这里修正了科学，他们并没有意识到这一点，而科学也不敢反抗。按照科学的意愿，这些仪式只应为土地服务，大概就是为了赋予它从空中获取食物的力量。既然是这样，那这些仪式按照逻辑就得完全在地面上进行，一切都得说给土地听，跳给土地瞧，舞给土地看。据我所知，科学大概也没有别的要求。可奇怪的是，民众在进行他们所有的仪式时全对着空中。这样做无损于科学，科学并不禁止，它将这方面的自由给了农民，它在自己的学说里考虑的只是土地，而农民也在实行它针对土地的理论，它感到满意，但根据我的看法，要理清它的思路其实得费更大的劲。从未深入了解过科学的我根本无法想象，那些学者怎能容忍我们的民众以少有的狂热冲上呼喊那些咒语，对着空中似悲似怨地唱着我们古老的民歌，跳起蹦蹦舞时就好像忘了土地，想永远向上升腾。我就从观察这些矛盾做起，按照科学的理论收获季节随时都可能临近，我将自己完全限制在地面上，跳舞时我哒哒地踩着它，为了尽量接近它我使劲扭过头来。后来我给自己的嘴掏了个坑，或唱或诵，只有土地能听见，其他谁也听不见，无论在上面还是在旁边。