“有人在外面！”弟弟大喊，他正忙着用积木盖摩天楼，摩天楼高高矗立，还没有塌下来，“他拿着一个皮箱。”

妈妈把蛋酒留在厨房里，走到大门口。琳茜正在客厅里和爸爸玩“大富翁”游戏。每到假日一家人就必须聚在客厅，琳茜实在不喜欢这样。她和爸爸彼此放水，他们不管高额税金，抽到不好的“机会”也刻意通融。

妈妈站在大门口，双手顺一顺裙摆，然后叫巴克利站在她身前，用手臂圈住小弟的肩膀。

“我们等那个人敲门。”她说。

“说不定是史垂克牧师。”爸爸一边对琳茜说，一边收起选美比赛第二名的奖金十五元。

“看在苏茜的份上，但愿不是牧师。”琳茜大胆地说。

爸爸紧抓着这句话不放，琳茜终于说了我的名字。琳茜走了两格，前进到“马文花园”。

“你欠我二十四块钱，”爸爸说，“我拿十块钱好了。”

“琳茜，”妈妈大喊，“有人找你。”

爸爸看着妹妹起身离开客厅，我也看着琳茜离开，然后跟着爸爸坐下。我的鬼影在游戏板上晃动，爸爸看着盒子里鞋子一样的棋子，唉，如果我能拿起棋子，把它从游戏板上的“海边宽木道”跳到“波罗的海”就好了。我始终宣称波罗的海国家的人生活比较高尚，“那是因为你很奇怪，才会有这样的想法。”琳茜反驳，爸爸听了就说：“还好有个女儿不是势利鬼，我真高兴。”

“铁路，苏茜，”他说，“你总是喜欢买下铁路。”

为了强调额前v形发尖和垂在前面的蓬乱鬈发，塞谬尔·汉克尔刻意把头发往后梳，这种发型再加上身上的皮夹克，让十三岁的他看起来像是年轻的吸血鬼。

“圣诞快乐，琳茜。”他对我妹妹说，同时递给她一个蓝色包装纸包着的小盒子。

我看得出琳茜的悸动。这些天来，她尽全力把所有人挡在心扉之外，但她觉得塞谬尔很可爱，一颗心也像烹调中的作料一样慢慢融化。虽然姐姐过世了，但她毕竟是个十三岁的小女孩。这个男孩看起来满顺眼的，而且他在圣诞节时到家里找她。

“我听说你获选为天才生，”他先开口，借此打破没人说话的僵局，“我也是。”

妈妈此时才回过神来，不假思索地发挥女主人的殷勤：“你要不要进来坐坐？”她勉强招呼说，“我在厨房里准备了一些蛋酒。”

“那太好啦。”塞谬尔·汉克尔说，然后伸出手臂示意琳茜挽住他，琳茜和我都觉得很惊讶。

“那是什么？”巴克利躲在妈妈身后，指着他先前以为是皮箱的东西问塞谬尔。

“那是一把中音萨克斯风。”

“什么？”巴克利又问。

这时琳茜开口了：“塞谬尔会吹中音萨克斯风。”

“我只会一点点。”塞谬尔说。

小弟没有再问萨克斯风是什么，他知道琳茜已摆出了我所谓的“傲里傲气”的架势，每次琳茜一摆出这副德性，我就告诉巴克利：“别担心，琳茜只是傲里傲气。”我一边说“傲里傲气”，一边搔他痒，有时还用头顶他的小肚子，嘴里不停喊着“傲里傲气”，喊到两个人笑倒在地为止。

巴克利跟着他们三人走进厨房，再度提出他每天至少问一次的问题：“苏茜在哪里？”

大家都沉默不语，塞谬尔看了看琳茜。

“巴克利，”爸爸在厨房旁边的客厅喊道，“过来和我玩‘大富翁’。”

可爱的骨头12

圣诞节总有奇迹发生

从来没有人叫巴克利玩“大富翁”，大家都嫌他年纪太小，不知道怎么玩。但圣诞节总有奇迹发生。他急忙跑到客厅，爸爸一把抱起他，让他坐在大腿上。

“看到这个像鞋子一样的棋子吗？”爸爸问道。

巴克利点头。

“我要告诉你一件事，你要仔细听，好吗？”

“有关苏茜吗？”小弟问道，他已不自觉地把我和爸爸要说的话联想在一起。

“是的，我要告诉你苏茜在哪里。”

我在天堂忍不住热泪盈眶，除此之外，我还能怎么办？

“苏茜玩‘大富翁’时都选这个像鞋子的棋子，”爸爸说，“我选汽车或是手推车，琳茜选熨斗，有时妈妈也一起玩，她喜欢用大炮。”

“那是一只小狗吗？”

“是的，那是一只牧羊犬。”

“我要这一个！”

“好，”爸爸耐着性子说，他已经想好如何向小儿子解释这件事。他让小弟坐在他的大腿上，说话时可以感觉到巴克利的身体顶着他的膝盖，小巴克利的身躯是如此温暖，充满了生气，让爸爸觉得很安心。“好，牧羊犬就是你的。再告诉我一次：哪一个棋子是苏茜的？”

“鞋子。”巴克利说。

“好，汽车是我的，熨斗是琳茜的，大炮是妈妈的。”

小弟听得非常专心。

“我们现在把所有棋子都放在棋盘上，好吗？你先开始，帮我把棋子放在棋盘上。”

巴克利抓起一把棋子，再抓一把，直到把所有棋子摆在“机会”和“社区服务”两沓纸牌之间才停下来。

“好，假设其他这些棋子是我们的朋友。”

“奈特能参加吗？”

“没问题，我们把帽子给奈特。好，棋盘就像个小世界，如果我告诉你，我掷了骰子之后，有人把一个棋子拿走了，你觉得这是什么意思？”

“这个人不能再玩了？”

“没错。”

“为什么？”巴克利问道。

小弟抬头看着爸爸，爸爸突然感到胆怯。

“为什么？”小弟继续追问。

爸爸不想说“因为这个世界不公平”，或是“事情就是如此”，他想说得简明扼要，让他年仅四岁的儿子明白死是怎么一回事。他把手放在小巴克利的背上。

“苏茜死了，”爸爸说，他无法用任何游戏规则来解释这件事，“你知道这是什么意思吗？”

巴克利伸出小手盖住棋盘上的鞋子，然后抬头看看爸爸，似乎问他这样对不对。

爸爸点头说：“小宝贝，你再也看不到苏茜了，我们都再也看不到她了。”爸爸说完就低声啜泣，巴克利抬头看着爸爸的双眼，还是不太清楚究竟是怎么回事。