马弟雅思擦了擦眼睛。他待会儿要向他的好朋友马力克他们讨几片药片。再走五十公尺他就向左转到通向农舍的路上。

    景物明显地改变了：路边的堤更高了，甚至遮没了两边的一部分东西，堤上几乎连续不断地生长着灌木，灌木背后不时出现一株松树干。至少到目前为止，一切都显得很正常。

    树干越来越多。它们向各个方向倾侧和弯曲，不过总的趋势是顺着风的方向俯伏，换句话说，就是向东南方向俯伏。有些树干几乎乎躺在地面上，仅仅昂起了它们的生长不良、不规则而且秃掉四分之三的树梢。

    这条路到农舍为止。路的尽头突然宽敞起来，构成了农舍的院子。

    大体上说来，这农舍没有什么需要重复描述的东西：既有堆放干草的棚屋，又有围着篱笆的菜园，上面种着刺玫花的灰色房子，排列在两边的窗户，宽阔而光滑的大石头做成的门婚…他过去想像中的整个画面和现实事物几乎完全相符。

    旅行推销员踏着泥地走着，一点也没有脚步声。四个窗户都关着，可是所有的百叶窗都打开——当然是这样。在房子的正面，唯一叫人看不顺眼的是二层楼上两个窗户之间的距离太大。很明显，这里一定缺少了些什么东西，比如缺少一只开凿在墙身里的壁龛，里面可以放上一具小小的圣母像，1扎用球形玻璃罩罩着的婚礼花束，或是什么祛邪的偶像。

    他正要敲门，忽然发现其中一株刺玫花，如果不是已经完全枯死，也已经快要枯死；左边的一株早已长出了蓓蕾，而右边的一株还仅仅在枝干的尖端长出几片褐色的叶子，呈现出半干瘪状态，而且布满了黑点。

    大门没有上插销。马弟雅思推开fi，走进前廊，听见很近的说话声——仿佛是一场激烈的争吵。他停了下来。

    他一放开门扉，门扉就自动地慢慢转回原来的位置，没有一点响声。厨房的门半开着。

    “怎么样？你回答不出来吗？”

    一让他去吧，这孩子；他不是已经对你说过他一直回到家里而且在院子里等你吗？”

    这是那个老农妇的说话声。她的声调听上去很不耐烦。马弟雅思向前走一步，穿着大皮鞋的脚小心地踏在铺石板上。门缝宽约十到十五公分，从门缝里只能看到桌子的一角，桌上铺着一块五彩小印花的漆布，上面放着一副眼镜，一把裁纸刀，两叠并排放着的同样高度的、干净的白色盆子；桌子后面，一个十分年轻的小伙子直挺挺地坐在一张椅子上，他那脑袋上方的墙上钉着一本日历；小伙子动也不动，两手放在膝盖上，昂起头，两眼向前直视。他大概十五六岁。虽然他嘴唇紧闭，可是从他的脸上——他的脸发着亮光而且态度顽强——可以猜出他是这场争吵的主要的角色。此外就看不见有什么人了，其实这些人都在这间房间里的其他地方说话和动作，只是叫人看不见罢了。现在又听见那个男人的说话声。

    “他说过…他说过！他撒谎，跟平时一样。你瞧他那种顽固的样子，你想像得出他脑子里想些什么吗？这孩子头脑不健全……连人家问他的话也回答不上来！”

    “可是他已经说了又说……”

    “他坐在椅子上简直像个哑巴一样！”

    “那是因为他把要说的话已经重复说过好几遍。你总是把说过的事又重头说起。”

    “当然啦，我是不讲道理的！”

    沉重的脚步踏在水泥地上，是男人的脚步声（毫无疑问是罗拔?马力克的脚步声，因为说话的只可能是他）。可是什么也没有映入马弟雅思的眼帘，那条笔直的门缝丝毫没有变动：地上仍然是那几块水泥方块，一只圆形的不台脚，印有小花的漆布的一角，一副钢镜框的眼镜，一把黑柄的长刀，一叠共有四只的汤盆，背后还有另一叠同样的汤盆，小伙子的上半身，他左边的一角椅背，他的铁板的面孔，抿紧的嘴唇，凝视不动的视线，挂在墙上的插图日历。

    “如果我早知道这是他干的……”父亲咆哮着说。

    老妇人开始啜泣。在哭声和祈祷声中有几个字反复出现：“一个杀人犯……杀人犯……他相信他的儿子是一个杀人犯…，，

    “别再这样了，妈！”男人大声说。哭诉声停了下来。

    沉默了一阵，在静寂中只听见男人的脚步声。然后男人用较慢的声调说：

    “是你自己告诉我们的，那个……你怎么称呼他的？那个兜售手表的旅行推销员，在我不在家的时候来过这儿，他没有看到我们家里任何人。假如于连像他自己所说的是坐在门槛上，那个旅行推销员就应该看见他了呀！”

    “他可能走开了一会儿…对吗，乖乖？”

    马弟雅思突然觉得好笑起来：岛上习惯管孩子们叫“乖乖”，可是这个亲爱的称呼和那个铁板的面孔多么不调和啊。他在忍着笑的当儿，漏听了几句不很清楚的对话，可是他也听出了有一个陌生的声音插进来说了话——那是一个比较年轻的妇女的声音。至于那个小伙子，他连眼睫毛也不眨一眨，使人不禁怀疑这场谈话未必真正和他有关，人们质问的可能是另外一个人。那个在幕后说话的第二个女人的声音可能是他母亲的声音……不，他的母亲出门去了。父亲这时粗暴地打断这个不知趣的妇女的插嘴，继续责备小伙子：