“首先，于连自己说没有离开过门口。无论如何是他撒谎…位卑鄙的家伙连在面包店里一个学徒的位置都保不住！骗子，强盗，杀人犯……”

    “罗拔！你疯了！”

    “对呀！是我疯了……你回答我，你，你回不回答？你是在那边——是吗？——在悬岩上，那时候旅行推销员正在这儿；你仅仅来得及在我回家以前赶回来——你没有走大路，因为祖母没有遇见你……说话呀，顽固的家伙！你遇见了勒杜克家的小姑娘，你又跟她惹了事，是吗？哦！我知道，她不是一个规矩的女孩……你别管她就得了……怎么了？你们打了架吗？还是别的原因？也许你不是有意把她推下去的？你们在岩石边上，在争吵的时候……或者你想报仇，因为那天晚上人家把你从防波堤上扔到水里？到底怎样？你总得开口说话吧——嗯？——你再不说我把你的脑袋也砸开！”

    “罗拔！你又发火了，你……”

    旅行推销员不由得退到前廊的阴暗处，他觉得全身骤然发热。他感觉到那两叠盆子和日历之间面对着他的视线有了变化（可是从什么时候起开始变化的呢？）——现在这视线固定在他身上。他马上恢复常态，不慌不忙地向房门走去，这时候那个父亲的声音越来越响地一再重复说着：“叫他回答呀，叫他回答呀！”

    “里面有人。”小伙子说。

    马弟雅思故意把鞋底在石板地上踏得响一点，用他的粗大的戒指在半开着的门上敲了一下。厨房里的一切声音一下子都停了下来。

    然后罗拔?马力克说：“进来！”同时门被人从屋里猛力拉开。旅行推销员走了过去。屋里的人也向他走过来。所有的人仿佛都认识他：无论是那个黄脸老太太，穿皮茄克的汉子，那个在屋角里洗碗的年轻姑娘。姑娘停止了手头的活儿，手里还拿着一只锅子，向门这边半转过头来，和他点头为礼。只有那个坐在椅子上的小伙子动也不动。他只微微移动了一下眼珠，把视线继续固定在马弟雅思身上。

    马弟雅思和屋里人—一握手以后，虽然愉快地说了几句“您好！’都仍然不能缓和屋子里的紧张气氛；他终于走到钉在墙上的日历旁边：

    “这就是于连，真的！他长得多大呀！让我想想看……有多少年不见了……”

    “人家跟你说话，你不能站起来吗？”父亲说，“这小子真是倔脾气！刚才就是因为这个，我才骂他的：他在面包店里被人撵出来了——昨天早上的事——他在那里当学徒。我真想送他到海军里去当见习水手，如果他继续这样的话……整天闯祸……上星期他和一个喝醉酒的渔民打架，他掉到水里，差点儿淹死……刚才大声骂他就为这件事。我想狠狠地骂他一顿……”

    于连站了起来，望了望他的父亲，又回过来注视着旅行推销员。他的紧闭着的嘴唇上浮起浅浅的微笑。他没有说什么。马弟雅思不敢伸手和他握手。墙壁漆成储石色，没有光泽，上面一层漆有些地方已经剥落，好多地方露出多角形的鳞片。日历上的插图画的是一个小女孩，眼睛上扎着手帕，正在玩捉迷藏。旅行推销员转过来对祖母说：

    “孩子们呢？他们在哪儿？我真想见见他们……”

    “他们又上学去了。”罗拔?马力克回答。

    于连的眼睛始终没有离开旅行推销员，逼使旅行推销员不得不说话，说得很快，尽可能地快，可是心里却经常害怕说错话，或者说出一句无可挽回的话：他昨天下午没有赶上轮船；他这次重访农舍，是因为他以为e已忘记了什么事情（不对）……因此他不得不等到星期五．他利用这几天休息一下。他重访农舍是因为他想再推销一二只手表（不对）……他迟了三分钟没赶上轮船是因为那辆租来的自行车在最后关头（不对）…仅早上起自行车的链条就给了他不少麻烦：马力克太太在十字路口，在交叉路口，在转弯角处遇见他的时候，他正在把链条重新装到车子上去。今天，他定定心心地步行赶来了；他重访农舍是因为他想见见他们一家人……

    “您把手表也带来了吗？’老农妇问。

    马弟雅思正想作肯定回答，忽然想起了小箱子已经放在女房东那里。他把手伸进短祆的衣袋，拿出了他身边带着的唯一的一只手表：那只镀金的女式小手表，今天早上…还给他的。

    “我只剩下这一只了，”他为了摆脱窘境，只好这样说，“马力克太太不是说过想买一只手表送给家里一个上班总是迟到的人吗？”

    穿皮茄克的男人再也不听他说话。老妇人起初仿佛没有听懂他的话，然后她忽然省俗：

    “哦！你指的是若瑟芬，”她指着那个年轻姑娘嚷起来，“不，不，我不送手表给她！她会忘掉上发条的。她永远不会记得把手表放在哪里。不到三天她就会把手表弄不见了，永远找不回来！”

    这几句话把她自己和年轻姑娘都逗笑了。马弟雅思把手表放进衣袋。他认为情况已经稍有好转，就冒险向小伙子那边投射了一眼；小伙子动也没有动，也没有放弃凝视的目标。沉默了几分钟的父亲，突然向旅行推销员开门见山地提出一个问题：