照亮着屋子的是一盏汽油灯，放在那张黑褐色的长桌子中间。桌子上在灯和窗户之间还并排放着两只白色的盆子——互相碰着——和一瓶一公升装的没有打开的酒，酒瓶的颜色很深，使人没法猜出瓶里装的是什么酒。桌子的其余部分没有放什么东西，只有一些暗影：酒瓶的变了形的大影子；靠近窗户的那只盆子边上的半月形影子；灯脚下的一大圈黑影。

    桌子后面，屋子的右角（最远的角落），有一只巨大的煮饭火炉，靠着里墙放着，只从半开着的装炉灰抽屉透射出来的橙红色火光才看得出火炉的存在。

    两个人面对面站着：一个是让?罗宾——也叫做彼埃尔——另一个是那个不知名的年轻女人，身材矮小得多。两个人都站在桌子的另一端（从窗户来说），他在左边——换句话说就是在窗户前面——她在桌子的末端，靠近火炉。

    他们和桌子之间有一条长凳——和桌子一样长，可是被桌子挡住着不见。整个房间被分割成为一系列的平行线：首先是屋里的墙，靠着墙右边是火炉，还有几只箱子，左边在黑暗中是一件较大的家具；其次，离墙不能确定的距离处有那个男人和那个女人构成的线条；继续往前，是那条看不见的长凳，长方形桌子的大轴——这个轴上放着汽油灯和不透明的酒瓶——最后，是那只窗户。

    如果用垂直线把这一切再分割一下，那么由前面到后面的顺序是：窗户的中央柱架，第二只盆子的新月形影子，酒瓶，那个男人（让?罗宾或被埃尔），一只放在地上的箱子，箱口向上；然后，右边一公尺远的地方，是那盏点着的汽油灯；再过去一公尺左右，是桌子的末端，那个不明身份的女人，火炉的左侧。

    因此，男人和女人之间的距离是两公尺，或者更远一点。她抬起惊惶的脸望着他。

    这时候，那汉子张开嘴巴，动着嘴唇，仿佛在说话，可是躲在窗子后面张望的旅行推销员一点声音也听不见。窗子关得太严了，或者他背后小海湾的人口处冲击岩石的浪涛声太大了。那人说话不够清楚有力，使人无法计算他说出了多少音节。他慢慢地说了约十秒钟的话——大约相当于三十个音节，或许少一点。

    年轻女人的回答是叫喊了一下——约四五个音节——似乎是大声喊的。这一次，也没有任何声音传到窗外来。然后她向汉子跟前走近一步，一只手（左手）扶着桌子边沿。

    现在她望着汽油灯，不那么大声地说了几句话，然后让自己脸上的五官逐步变得奇形怪状：眼睛合拢，嘴角张开，鼻翅龛动。

    她哭了。一滴眼泪慢慢地沿着腮帮流下来。她在长凳上坐下，没有把脚伸过长凳和桌子之间，而是把上半身转过来对着桌子，把两只前臂搁在桌子上，两手合拢。最后她把脑袋向前一扑，把脸埋在手里。她的金头发在灯光下闪耀发亮。

    这时候汉子不慌不忙地走近来，站在她的背后，瞧了她一会儿，伸出手来，用指尖抚摸她的颈背，抚摸了很长时间。那只大手，金发的脑袋，汽油灯，第一只盆子（右边的那只）的边沿，窗户左边的柱架，现在是在同一斜线上。

    那盏灯是黄铜和无色玻璃制成的。方形的台座上直立着一根有凹糟的圆锥形灯柱，支持着油筒——油阁作半圆形，下边凹进去。油简装着半筒近似褐色的液体，一点也不像市面上出售的汽油。油筒的上部有一个锯齿状的金属环，高约二指，装着玻璃灯罩——一条笔直的管，只在管脚稍宽一点。这个有孔眼的金属环，被灯光从内部猛烈地照亮，是整个房间里看得最清楚的东西。金属环的孔眼是上下两排等积的圆圈，互相切进——更正确点说，是些铁环，因为它们中间是空的——上排的每一个铁环恰好在下排的一个铁环上面，有三四公分互相接连。

    火焰本身是从环形的灯芯上产生的，从侧面看来好像是顶上有很大缺口的一个三角形，因此火焰不是有一个尖端，而是有两个。其中一个尖端比另一个高得多，而且更细长；一个中间凹进去的弧线把两个尖端连接起来——好像一块圆形的洼地，一边有一个高上去的小丘，可是两个小丘并不对称。

    马弟雅思注视灯光的时间太长，眼花起来，终于挪开了眼睛。为了使眼睛休息一会，他把视线移向窗户——四扇一模一样的玻璃，既没有窗帘，也没有挡风布，朝着黑夜。他一连几次用力闭上眼皮，紧压眼球，想把留在眼膜上的火圈驱逐出去。

    他把头挪近窗玻璃，想望出去，可是什么也看不见：既看不见海，也看不见旷野，甚至连花园也看不见。外面既没有星星，也没有月亮。一片漆黑。马弟雅思回过头来瞧他的备忘录，备忘录放在那张嵌进窗台的厚实的小桌子上，摊开在当天的那一页——星期三。

    他重看了一遍地刚整理好的大事记，他最近的行动都记在这里面了。至于今天，总的说来，没有什么要删掉或者要加进去。而且他遇见的证人也太多了。

    他翻到前面一页，又回到星期二那天，再一次检阅一下从上午十一时到下午一时之间的每一分钟在他的想像中是怎样过的。他只满足于用铅笔尖把一个8字的写歪了的圆圈合拢来。从现在起一切都好了。