一阵长长的沉默。我认为，这实际上可能是一个好迹象，起码暂时如此。“他说，这可能意味着，她安定下来了，可以说她的强迫观念正在走入地下。”我抬了抬眉毛，对他说的话很感兴趣，几乎感到了希望。你这样认为吗？“”可能是这样，“他说，”但是，杰茜，她仍然需要专业医务人员的帮助。她应该住进精神病科。时间一久，病症可能又会出现。“我把电话拉到餐桌旁，坐下来。你是说，她可能会切断另一根手指？”“哦，是的，也可能是某个完全不同的部位。这种强迫观念是自我矛盾的，都是随意思维。”一声轻微的敲击声，我知道他正站在浴室里的水池旁，一边用无绳电话讲话，一边剃胡须。“但是，我觉得她切断自己的手指并不是随意的。我实在觉得这跟某件具体事情有关。”我说。“噢，我不这样认为。”他说道，否决了这想法，否决了我。我把身体靠在椅背上，叹了口气。“我今天会跟她聊一聊，看看——”“我想你不妨试试，但我正在考虑……我这个周末会到岛上来。你不应该自己处理这件事。”他打断了我的话。“不，我不认为你到岛上来是一个好主意，”我说，“我想，她可能会更容易——”“杰茜，这情况太复杂了，你自己处理不了。”当然很复杂。这就好像让我坐下来，解一道两英尺长的数学题；她脑子里在想什么，对我来说完全是一个谜，深奥的令人感到悲哀。

我正在考虑是不是该跟他说：好，好，你来处理吧。但是，我仍然觉得不对劲。部分原因是，我感到自己——家中的非精神病医生——比他更能帮上母亲。我自己可能更容易琢磨出一个门道来。也有可能，我就是不想让休到这里来。我想自己待一段时间，独自一人——这难道那么糟糕吗？我对自己说，这跟那位修士无关，跟昨天晚上发生的事情无关。我的意思是说，什么也没有发生啊。不，这一次完全是为了我自己，按照我自己的想法做一件事情。虽然，我后来会对这一点产生怀疑。我的动机真的那么纯洁吗？我站起身来。“我说过了，我要自己来处理。我不想让你来。”我没有想到自己的声音听起来那么气愤。“天哪，”他说，你不必朝我喊呀。“我回头朝母亲的卧室望了一眼，希望自己没有把她吵醒。”或许，我就是想喊。“我说。我搞不明白自己为什么找茬儿吵架。”看在上帝的分上，我只想帮帮忙。你出什么毛病了？“”没有，“我没好气地说，我什么毛病都没出。”“哼，你显然有。”他说道，提高了嗓门。“你的意思是，如果我不需要你的帮助，就是出毛病了。”“你真荒唐，”他说道，语气尖刻刺人，你听到了吗？你真荒唐。“我把电话挂断了。二话没说就挂断了。我又倒了一杯咖啡，双手捧着杯子坐在那里。我的手在微微颤抖。我等着电话铃响，等着他打回来。他没有打回来，我变得焦虑起来，内心充满了一种奇怪的忐忑不安，仿佛你被冲到了一个小小的孤岛上，你不知道自己如何生存下去。过了一会儿，我弯下腰去，查看桌子下面。耶稣受难十字架仍然钉在桌子下面。暴风雨帐篷”里的耶稣。

10

那天早晨，当我给母亲的手换绷带的时候，我不止一次不得不把眼睛从伤口上移开。母亲坐在她梳妆台旁的棕色柳条椅子上，我先用过氧化氢清理她伤口缝合处四周的皮肤，然后，把抗菌素药膏涂在一个消毒纱布垫上。伤口就在她总称作“指指”的指关节下面。我不断地想，用切肉刀把骨头斩断，这需要一股多么强烈的爆发能量啊。当我把纱布垫放在她柔嫩、肿胀的断指上时，她的身体抽搐了一下。我瞥了一眼我父亲的照片，不知道他对母亲的现状会有何感想，母亲在他去世之后完全变了。他对母亲切断自己的手指会怎样想。母亲也转过头来望着照片。“我知道，我做的事情对你来说似乎很疯狂。”她是在跟他说话呢，还是在跟我说话？“我只是希望，你能帮助我明白，你为什么要这样做？”我说。她用手指尖轻轻地敲打着相框上的玻璃，房间里响起一阵喀哒喀哒的声音。这张照片是在他的租船生意开业那天拍摄的。“我当时五岁。我不记得他曾经是一个捕虾人，我只记得他是”杰茜海号“的船长。在他自己买船之前，他为舍姆?沃特金斯干活，”省吃俭用去捕虾，“他这样说。他驾驶舍姆的一艘拖网渔船，每次出海一周，满载四千磅重的虾归航。但是，他唯一想要的东西，就是经营自己的生意，做自己的老板，凭自己决定什么时候出海，什么时候回来同家人在一起。他想出了一个近海租船钓鱼的主意，攒钱买下了一艘克里斯?克拉夫牌游船。四年之后，游船炸成了碎片。他说，他的宗教就是大海。大海是他的家庭。他给我和迈克讲述了许多关于一个海底王国的故事，王国被一群残酷无情的泥螺统治着，而勇敢无畏的锁眼帽贝们奋力推翻他们的统治。他的想象力很奇特。他教我们用黄貂鱼的尖刺制作魔术棍，以一种特定的方式挥动，就会让海浪唱出《南部军军歌》虽然未见灵验，我们却以此消磨了无数的时光。他还说，如果我们梦到一只漂亮的白鹭，第二天醒来时就会在枕头下面找到它的羽毛。我不止一次睡醒后，在自己的床上发现白色羽毛，但我从来不记得梦到过白鹭。当然，在他所有的故事当中，最精彩的莫过于美人鱼的故事了——黎明时分，他看到一整群美人鱼朝他的船游过来。我从来不记得他参加过弥撒，但是，他是第一个带我去修道院看美人鱼椅子的人，并且给我讲述了关于椅子的故事。我想，他只是假装自己是一个堕落的人。他虽然拒绝接受母亲的信仰，但是，他似乎对宗教颇为崇敬。那时候，她对宗教并没有显示出任何病态的虔诚。我有时想，他娶她可能就是因为她对信仰无穷无尽的接受能力，她可以接受每一个教条、信义以及教会的故事。或许，她对教会的信念，对他来说是一种弥补。我的母亲和父亲是特别的一对——华尔特?惠特曼和圣女贞德——但是，他们的婚姻很幸福。他们彼此相爱。这一点我敢肯定。